前几天趁着老家那边下雨，天气凉爽，就打了张车票回家看望父母，到家时已是正午时分，父母并不知道我会回家，刚做好中饭要吃；父亲爱看新闻时事，我还未进大门儿，就听到屋里的电视机在那“夸夸其谈”了。
因早上这里刚下过一场阵雨，尚有两泊清水，正仰在院子里的凹处看天；流云在天空中翻卷；鸡在猪圈里聒噪；狗朝着我摇尾巴……..
母亲听到院子里的脚步声，拿着筷子和馒头，嚼着根葱叶儿站在屋门口探望，见是我回来了，便使劲咽下嘴里的饭，红着脸咳了两声，说：“怎么就回来了呢？不年不节的，离上次回家也不到一月，白浪费了路费，还巧刚好吃中饭，快进屋吧。”父亲似乎刚呷了两口酒，脸面红润得像涂了胭脂，笑着问：“最近工作不忙？也不是周末，怎么就歇着了呢？”我听了有点诧异：“明明是周六，想是家里没上学的孩子，都过糊涂了，分不清年月日了。”母亲翻了翻挂在墙上的日历说：“果然是周六，都过懵了，快吃饭吧，你们年轻，早上又不爱吃饭，熬到晌午还不晕呢？”
下雨天虽凉快些，可是却很闷，呆在屋里看电视，心总是突突直跳；看着窗前屋檐上滴落的残雨，还有粘在玻璃上的，像已步入老年的眼泪，行动迟缓地往窗跟儿上挪。看天色阴沉，早晚还得下上一场，积郁已久的雾滴在云彩上沉浮，只等待时机成熟，就一股脑的灌到大地里去。趁着雨还未下，我拎上把伞，穿着拖鞋要到田野里逛上一圈。
雨后的村野显得格外苍翠，乌云遮住了南天，压得很低很低，就像恶魔的黑口，想要吞掉整个世界，而我却偏要向着暗云低沉处行走。
田间的小路都是用碎石子铺就的，不是很平，坑坑洼洼地积了不少水泊子，因是碎石底子，水泊很清并没有泥污；小路两旁植了几排杨树，想已经历过无数的风刀剑雨，一条条斑痕横陈在粗壮的树干上，那是满身的沧桑,擎着树冠那一丛丛娇嫩欲滴的翠叶，看得人眼睛里凉凉的，像含片新鲜的薄荷；偶有坠在叶尖的雨珠，抻不住了，摔到脖子里顺着脊背往下流；树下长满了野草，摇晃着细长的叶子在道旁饮露，有时停在树腰上的知了被脚步声惊到，轰鸣着乱飞到远处的玉米田里去了。
刘郎诗中有“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的情境，而今这样的天气，北天已露晴色，太阳透过龟裂的云缝射下几缕光芒，南天却黑云压顶，如夜幕般笼罩着一半苍穹。就在那黑云下面躺着一片墓地，墓地里罩着一撮阴郁的柳林，隐约间能辨识出几株柳树的轮廓，纠结而扭捏，弯弯曲曲的树干顶着几根稀疏的冠枝，在雨雾尚未消尽的远处，显得幽冷、寂寥。似乎那黑云下,顷刻间就会大雨滂沱，将那里的一切吞没，吞没掉一望无际的原野，吞没掉长满黑色树叶的柳林，吞没掉卧在黑云之下、柳林当中那一个个拄着石碑的坟冢。
以前每年除夕之日的下午，家里都会准备好贡品去奶奶坟前祭奠；只今年，或许因为太懒，我竟没去上坟，可心里总还十分思念，常常会想起生前奶奶坐在炕头上念经的情景，她眼睛不好，几乎到了失明的状态，总是使劲睁大眼睛，摸索着帮妈妈煮饭，当我们阴阳相隔时，我心里有的只是无奈，无奈永远无法再触及彼此的温暖。
奶奶的骨灰是与爷爷合葬的，他们的坟冢就在村南，在那片柳林里，在黑云下面；不如去看看，去鞠一个躬，和隔着黄土的他们聊一会天；我汤着脚下的水泊，撑着把红伞，蹑蹑地朝柳林走去。
墓地周围荒无人烟，唯有尚未消尽的雨雾还在和那片柳林纠缠，高高低低的坟头上，都压着被雨水打地支离破碎纸钱，苍白无力地沾伏在湿土上；因昨日是农历六月六，上坟祭祖的日子，尚有未曾腐烂的供果，掺在纸灰和草灰里，显得污迹斑斑。
一块块墨色的墓碑在雨雾的浸润中显得更加阴沉，积足了怨愤怒视着遮在头顶的乌云；我循着坟冢之间的小路，踩着弥生在路上的荒草，寻觅志在奶奶坟前那通残损的石碑，因前些年这石碑曾被坟火烧断，裂为两截，后来家人又用水泥将之粘合起来，看上去与众不同，很好辨识，并不需要花太多心思一块块地去认字。爷爷去世得早，我生来就不曾见过面，叔伯们每年清明都来添土祭拜，因此坟土很厚，像一座蒙古包，沉稳地耸在那里；坟旁长了棵扭曲的洋槐，零星的挂了几片叶子，在雾气里滴着“泪珠”。
我撑着伞站在坟前，竟不知要对他们说些什么，诀别十年，已是生死两茫茫，而今心里早已没了悲伤，有的只是思念和永不能相见的绝望。我放下手里的伞，深深地长鞠一躬，心里叨念着“你若有灵，我们梦里可能相逢？”
远远地，我看见一个人撑着把靛青色的伞，穿过雨雾向我走来，在这样大雾迷天的墓地里，冷冷寂寂，没有蝉鸣，也没有莎鸡，只有一团看不清脸面的人影，没有声迹地朝我走来。我心里有些发毛，一溜冷汗从脊背渗出，而我必须硬着头皮迎他走去，只因为墓地里只有一条小路，天注定，我们必定相遇。
走近时我才看清，是个老头，也是村子里的人，个子不高，眍着眼，满脸的皱纹，被太阳晒得黝黑而深刻。我只朝他笑了笑，并未言语，他却一眼便识出了我的身份，说道：“你是**家的二小子吧，好几年没见了，在外边上学的，只过年歇伏回家两趟，碰不上，远了可是认不出来的，现在应该毕业了吧？在哪里工作？”我听到这些便住了脚，两个人站在坟地边上互相端详了一番，我抖了抖伞上的雨滴说道：“毕业都两年了，去年在长沙扎了一猛子，嫌气候不好，离家也远，就辞了工回了青岛，这不是离家近，相互能照应的上吗！”老头笑着点了点头说：“年轻人在外头闯荡不容易，家里的人也应该理解，可不像我家那个孙子，比你小七八岁吧，去年就去了广州，全家人都反对他去外地，他先是答应了留在家里，可谁知趁着他表哥结婚，家里人都去坐席吃宴，偷了家里的钱，跑了！就是党的生日那天，我和他奶奶心疼的哭了两天，今年过年也没回来，一个人在外举目无亲的，生死也不知道，家里也照应不上……”老头眼睛里挤了两滴泪，朝我苦笑着。我也只好安慰他一番：“年轻人本来就该去外面闯荡闯荡，老了才可叶落归根，老在家窝着，成了个背炕的汉子，他心里憋屈，你们看着也觉得窝囊不是？想开点就好，总不能一辈子拴着他，不让他成就一番吧！”老头点了点头笑着把话题岔开了：“这不是刚下了雨，得到地里看看玉米跟上的化肥解了没有，我的地就在坟疙瘩东面”他抬手指了指方向说道：“因播种前施了不少土肥，如今比别家的玉米长得略高一些，这雨过之后，待肥化了，就更要疯长了！”
我也不懂这种玉米的诀窍，总不知要回他些什么话头儿，就只好应付着说要到别处逛逛，辞了老头撑着伞往回走去。
雨后的村庄，就像被洗过的镜子，虽有雨雾笼罩，却显得一切都那么清晰而明朗，似乎拥有了能够洞穿一切的眼光，这就是村庄的雨后，这就是雨后的村庄！
