这个夏天注定并不平静。

暴雨、台风、疫情……一个个的，接踵而至，马不停蹄地考验着这片热土。

唯一能为我们带来一股亢奋的，就是眼下正在邻国如火如荼进行着的奥运赛事了吧。

然而，赛事还未过半，网络上却已经风雨飘摇，目之所及都充斥着键盘侠们的各种论调和唾沫星子。

更有甚者，连奥运冠军都难逃网暴的魔爪。（这股子劲都朝小日本开火多给力？）

自古以来就有众口铄金一说。

在没有互联网的年代，口口相传的流言蜚语，可以杀人于无形。

而如今网络发达的另一面，是人们可以躲在屏幕之后，不动声色却又越发肆无忌惮地对他人进行着各种绑架和口诛笔伐。

无孔不入的网络，让人无处遁逃，就算闭上眼睛遮住耳朵，还会有大数据通过各种你想不到的方式向你呈现那些你所在乎的。

无论是喜欢的，还是憎恶的。

这让我想起麦家的《人生海海》里那句话，

人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。

恰巧，就在近日看到麦家老师在某创作者盛夏发布会上发表演讲表示：

“我一直觉得现在的文学正在变得越来越边缘，越来越离开‘众声’”。

这话让人听了挺心塞的。

或许在996蚕食着业余时间，游戏娱乐侵蚀着睡眠时间，短视频霸占着碎片时间的当下，能静下心来看一本书的人真的越来越少了。

娱乐至死的时代，文学成了天上的白月光。

但是我敢说，不看书的人永远无法感知「平和」和「丰盈」的力量。

就像没看过《人生海海》的人，无法在网暴面前做到无视和放下一样。

这本出版于2019年的小说，可以说是去年大热的文学作品。

也是著名作家、茅盾文学奖得主麦家耗时八年，经过五年的打磨，才最终出版的经典之作。

小说通过第一人称“我”（一个十几岁的孩子）在江南小村里的所见所闻，描述了一个浑身散发着神秘气息的人物的故事。

他是一个身上带着很多谜团的上校，他是全村最出奇古怪的人。

他当过国民党军队的上校，是革命群众要斗争的对象，但村民一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意；

村民都说他是太监，可小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的；

他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦，还像养孩子一样养着一对猫。

全书多条线索展开，从上校所讲述的故事、别人所经历与他相关的故事、别人讲述的他的故事相互交缠拼凑，勾画出了上校在时代中穿行缠斗的一生。

01

烙进时代的英雄主义

上校的一生到底是一出悲剧。

尽管他像一个无忧无虑的孩子般度过自己的晚年，在一片安详中离开这个摧残过他大半生的人世间。

他的一生是被时代和命运的洪流推着向前的一生。

上校从小资质聪慧，做事沉稳，为人正直。

十几岁学木匠，和“我”父亲成为了好兄弟；二十岁不到就被国军相中，征兵入伍；之后更是凭借着自己出众的能力一路做到营长。

而后因为养伤期间无师自通，成了一名军医，还有了“金一刀”的名号。

在一次意外救治了军统之后，被相中成为一名特工，混迹于日本军官烟花柳巷之地获取情报，却被日本女汉奸在肚皮私处刻下了占为己有的印字。

而这一串刻字，也成了上校一辈子挥之不去的耻辱，是他极力隐藏，却最终难逃厄运的伤疤。

他的人生就在时代局势下一关一关地匍匐向前。

回到战场成为一名战地医生，当国军投诚后，又跟随自己曾经救过的一位共产党大首抗美援朝，立下赫赫战功。

战争结束后，上校回到解放军医院工作，本来往后的日子应该会朝着一片大好的局面发展。

然而，因为一场有关于战地爱情的误会，上校被开除军籍，遣返老家。

原以为回到小山村的日子，也无风雨也无晴，能过上平淡太平的日子了，可命运还是不肯放过他。

尽管回乡后的上校对自己的过往选择性的隐瞒，但村子里关于他的风言风语从未停止，甚至传起了他和“我”父亲的关系过甚，触及了爷爷护犊底线。

在红卫兵横行的年代，上校被各种凌辱审讯，最终被红卫兵小瞎子发现了自己身上的秘密。

在宣判那天，大庭广众众目睽睽之下，有人提议要扒下上校的裤子看看是不是太监，那一刻，上校彻底疯了。

不久之后，那个在战地结缘的女护士林阿姨，接走了上校。

和林阿姨一起生活的上校回到了七八岁孩童的智力，也真正过上了抛开桎梏无忧无虑的日子，鹤发童颜终老一生。

上校命运多舛的一生，让人唏嘘不已。

泥沙俱下的生命长河中，他有所为有所不为，在命运的大门开开合合之际，他只能紧紧抓住当下心之所向。

而那时那刻的选择，会对之后的人生产生怎样的蝴蝶效应，又会伤己几何，他无从考证也无法预见。

上校一生追逐的是属于他自己的英雄主义，他人的揣度和质疑都可以不管不顾。

但那抹不去的耻辱，是对他正直大义的抹杀，是他跨不过去的命运沟壑，是他无法自洽的执念。

没有完美的人生，不完美才是人生。

麦家《人生海海》

02 

年代爱情的正反面

如果没有那印在身上的屈辱，如果上校不执于那一串字，如果他能对误会有所解释，那么上校和林阿姨的战地爱情，应该也会开花结果吧。

然而，人生没有那么多如果。

在抗美援朝的战场上，上校与林阿姨在手术台上相识，并在轰炸现场救了林阿姨一命，至此林阿姨便爱上了上校。

那个战火纷飞的年代，一眼便是万年。

而上校因为肚皮上的刻字，尽管对林阿姨有好感，也丝毫不吐露半分情意。

之后，林阿姨被不轨之徒冒犯，误会是上校，鼓起勇气表白心意，期望两人终成眷属。

哪知上校因为不想泄露自己的秘密又怕耽误人家，坚决不肯娶她。林阿姨怪自己眼瞎，一气之下便把毁了她名誉又不娶她的上校告上了组织。

上校为了保护林阿姨的名誉也没有解释误会，于是因作风问题被开除军籍，遣返老家。

林阿姨对上校的爱是炽烈的，由此而产生的怨和恨也是强烈的。

作为那样一个年代里的女性，她怎么都无法理解和原谅如此正派英勇的男人，会是一个道貌岸然的人。

她的愤恨直接促成了上校原本大好前途的断崖，也成全了她后来得知上校悲苦遭遇之后，用下半辈子陪伴终老的夙愿。

而上校对林阿姨也是有感情的，可以说林阿姨也是上校此生唯一的挚爱。

但是肚皮上的耻辱，时时刻刻在提醒自己，这一生誓死都要守护这个秘密，他选择放弃爱情，甚至自毁前途。

直至回乡后都始终不娶妻，不惜任人们称他为“太监”。

命运的阴差阳错，让因误会分道扬镳的两人，最终在人生的另一个路口，以一种悲悯的姿态，再续前缘。

一个为爱痴狂，一个隐忍护全。

可以说他们彼此相伴的晚年，是大不幸铺垫出来的一种心酸的幸福。

林阿姨守护上校离世后，也选择追随而去。

幸福是养自己心的，不是养人家眼的。

麦家《人生海海》

03 

男性视角的护犊情

和之前分享过的阎连科的《她们》不一样，麦家在《人生海海》里，是站在男性的视角为我们徐徐展开一个小山村的世俗，进而折射出人物在几个时代的宏大交替中身不由己、跌宕起伏的人生故事。

小说中的人物主要也是以男性为主，女性的呈现几乎寥寥。

而在这父系唱主角的宗谱制村落中，几个护犊情深的父亲形象，也是刻画得极为深刻。

封建保守派的爷爷，本有着村子里自成哲学百晓生的地位。却因为儿子（"我“的父亲）和上校关系过密，甚至被传两人同性恋，为保全儿子和自己的颜面，不惜向红卫兵告发上校，而导致上校被逼疯，自己也被全村人仇视，最终在颜面尽失中上吊自杀。

和上校有着过命交情的父亲，时时处处明着暗着帮衬上校，隐忍不多言的性格，只求问心无愧，在强势的爷爷面前承受数落也不反抗。直至爷爷走了，上校离村后，为了不祸及我辈，连夜送“我”远渡他国，从此一别几十年，宁愿儿子平安无恙，自己孤独守宅到死。

那个可恨又可怜的小瞎子，将人性的阴暗面发挥极致，报复上校诬陷“我”的父亲，即使被上校割了舌头挑断脚筋，还能用各种下三滥手段害人无数。而他那个感觉自己让孩子没了母亲的瞎子老爹，为着这样一个儿子长跪祠堂，请求村人放过儿子，直至不再起来。

还有上校，尽管他一生未娶也无一子，但却一直好生优待着两只跟随自己南征北战的猫，甚至为了它们放弃投诚的机会。自己被陷害出逃后，不忘让“我”父亲好好照顾两只猫。他把自己毕生的父爱都给了这两只视如己出的猫。

当一个人心怀悲悯时就不会去索取，悲悯是清空欲望的删除键。

麦家《人生海海》

04 

文学带给我们什么

合上《人生海海》的时候，沉重是我唯一的感受！

如书中所说，没有完美的人生，不完美才是人生。人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。

也许只有像”上校”如此人生起伏颠沛流离还能坚强存活下来的人，才能受得起鹤发童颜，自然终老的晚年。

最后，我想回到开头麦家提到的关于文学逐渐被边缘化的问题。

文学到底能带给我们什么？

如果没有看《人生海海》，我们不会理解甚至不会知道在那些特殊年代里的人和事；

如果没有世界名著和中国古代文学著作，我们无法感知历史长河中风起云涌下的人心浮沉。

文学不同于历史，它让我们对历史和时代有了认知体察，对人性有了更深的了解和感悟，对人生观价值观有着一定意义上的重塑。

而娱乐至上的网络世界里，有太多喧哗和浮躁，是无尽的虚无和沉沦。

还有无数高谈阔论众星捧月的键盘侠，将自己丑陋的嘴脸隐藏在网络的庇护下，将虚妄的快乐建立在别人痛苦之上。

就像那个工于心计，到老都毫不掩饰他的阴暗面横行网络，专刺别人的“小瞎子”。

网络让无数的人在希望中死去，在绝望中诞生。

麦家《人生海海》