“人们的心理受到创伤是因为他们遇到了困境却无法做出反抗，这些无法进行的反抗会变成所谓的“未完成的动作”，最终“固化”在人们的身体感受或者无法解释的症状中，例如偏头痛、哮喘，他们不是感觉生气或悲伤，而是感觉肌肉酸痛、肠道异常或其他毫无由来的症状。”

上面这段话出自范德考克的《身体从未忘记》，一本讲解心理创伤疗愈的心理书。

读到这句话，裹藏在身体深处的心脏仿佛受到撞击，望着窗外的雨天，想起好多年前的事情。或许，那件事还不足以给我造成心理创伤，但确实真真切切地影响我至今。

如果按照心理治疗的方法，所有的事件都追溯到童年甚至婴儿时期，那么发生在我童年的这件事情能排上号吗？我不知道。

忘记具体哪一年，大约是三四岁的样子（3岁正是人格发展的重要时期之一），我们兄弟仨在家里玩，哥哥突然跑出去，不知去哪拎回来一只断气的小雏鸡。

他提着小鸡的一只腿，在我眼前晃来晃去。这只是小孩子的恶作剧，如果我被吓哭，他就成功了。

在精神病学家阿德勒的出生顺序诊断中，身为次子的我本来就处于前有榜样后有追兵、缺乏重视和宠爱的不安全状态中，再让我哥这么一吓，立马哭了起来。而且，没人来拯救我，我一动不动地站着，闭上眼睛哭个不停。

哭了一会，睁开眼睛，眼前还是一只浅黄的、毛茸茸的小东西在摇晃着。我哥还没玩过瘾，不打算放过他哭泣的二弟。

这个恶作剧就这样结束了，持续多长时间似乎不再重要。随着年龄的增长，对事物的认识越来越深刻全面，我发现自己有了一个奇怪的变化。

小孩子喜欢小动物，喜欢逗它们玩。乡下没什么宠物，小孩都是玩小鸡、小鸭和小猫，下手不知轻重就会掐死它们。

他们不怕活的小动物，也不怕死的小动物。而我，不知何时，开始惧怕死了的小动物，特别是身上有毛的。

读小学时，去邻居家玩，他家养鸽子，有些刚孵出来的小鸽子夭折了就扔在楼梯上，我走过时突然看到，立马转身往回跑，双眼睁大，满脸恐惧，心里慌张不安，久久不能平静。

后来，我说服自己不要怕，慢慢地走过去。然而还是迈不开腿，仿佛往前一步就有生命危险。可是，我必须得过去！最后，转过身，闭上眼睛终于跑了过去。

走在路上，如果碰到路中央有死小鸡、小鸭之类的，我的心也会咯噔一下，然后起鸡皮疙瘩，拼命后退几步。年龄越来越大的时候，我敢远远地正视它们了，只是仍没勇气接近。

如果没留意，走到它们身边才看到，我会立刻往回跑；如果相隔两三米才发现，心里一阵忐忑，然后停下，思索着怎么绕开它们；如果远远看到它们，就有充足的时间来制定逃避方案。

时至今日，二十多年过去了，我依然不敢靠近这些死了的、有毛的小动物，更是从未触摸过它们。作为菜品的小麻雀和鹌鹑之类的熟食，我也从来不敢吃，看着它们心里会产生恶心感和恐惧感。

然而，同样是没有生命，大鸡、大鸭、长大了的鸟和猫等等，我却不怕。难道，仅仅是形态的大小影响了我，而不是物种吗？难道，老大拿着死小鸡在我眼前摇晃对我造成的“心理创伤”，仅是让我的身体记住了大小一样的、死亡的、有毛的动物吗？

我记得，在某个著名的心理学实验中，被选中的实验对象小阿尔伯特最后由害怕老鼠，发展成惧怕有毛有绒的事物，包括毛衣、毛毯。我也知道，我远没那么严重。

只是，应激反应产生的恐惧一直烙印在身体某处，它无声无息地潜伏、休眠起来。它没泛化，但在特殊情景中会被唤醒，然后根据熟悉的回忆刺激我的身体，让我疼痛，让我恐惧。

曾经多次尝试着克服恐惧，强迫自己一步一步地靠近地上那只没有了呼吸的小雏鸡或小鸟。跟自己说，这是一件很简单的事情，你要做的仅仅是前进一步，再前进一步，靠近它，再靠近它，没什么好怕的，它不会攻击你，不会伤害你，它一动不动，如同此刻不存在。

我也做到了一部分，慢慢地靠近，从两米远缩短到一米远，有时候还会强迫自己再走近0.5米，但这已经是局限了。再前进一步，就会全身难受不安，甚至颤抖。

很难说，这件事情是否对我如今面临困境而缺少魄力去挑战产生了负性作用。我似乎是在困境这只“死小鸡”面前选择了逃避，绕路走，而不敢走过去，弯下腰捡起它，扔到垃圾箱，再拍拍手继续前行。

甚至是影响了我的亲密关系？或者说，我的亲密关系不够好，是否受到了这个“心理创伤”的影响。我总是觉得自己跟朋友熟人的交情不错，却无法更进一步，是恐惧，是防御，还是不自信？

《身体从未忘记》里说，“创伤的印记”是让我们无法走出过去、反复经历类似创伤的重要原因。我逐渐相信了这句话。

可能很多人会认为我胆小，怕鬼怕死人还说得过去，怕死小鸡简直是荒谬、懦弱，甚至是不可理喻！我也不打算解释，因为我几乎没跟别人提过此事。

所有的经历，身体都不会忘记，一件一件记得清清楚楚。是隐蔽，还是爆发，你怎么看待过去的经历，身体就会做出怎样的反应。

“我看见我在寻找被虐待的痛苦感受，我全新地接纳这种感受，并且放下对它的需要。”