（最近没写东西，偷懒贴一篇旧文）

看这部音乐剧的时候，刚刚经过了一天的劳累，诸事繁杂，内心充满失望、焦虑和对自己的愤怒。矛盾、痛苦，而后又发觉这些负面的情绪毫无必要，然而过不多久，又开始不安，周而复始地陷入这样的死循环。一时的崇高看上去更像是矫情，一时的痛苦也只不过是无病呻吟。这一年即将过去，我好像也习惯了这种状态。这样的状态底下，来看一部浪漫音乐剧，也多少有点滑稽。

戏一开始，是四个人穿着看上去像修士长袍的衣服，头被衣帽遮住，四个人从四个方向走上台，不发一言，相互点头致意，随后摘下帽子，是两男两女。其中一人，开口就说：“《圣经》上记载，神说，要有光，于是就有了光。”通常看电影或者戏剧之前，我都不去搜索了解任何相关背景信息，以保持对它的无知和新鲜感，所以一上来看到这场面和这台词，有些惊喜，心想叫我来看这部剧的朋友还真是知道我的口味。然而好景不长，崩坏很快发生，第二句讲神造男造女，第三句开始，就是男女之间的对话，大意就是男人不愿终生守在一个女人面前，女人则要对此抗拒到底——“绝不允许你见到第二个光屁股的女人。”

随后，象征古典色彩的长袍被脱下，长袍之下露出的是象征现代的短裙和西装革履。

这部剧并不是以固定主人公来展开连贯叙事，而是通过一幕幕男女之间有代表性的场景和事件，来展现现代人在不同处境下的爱情，大致按照年龄为逻辑轴线，从青春年少，一直讲到白发苍苍。

故事有很多，有男女为了赶时间，初次约会就商量着跳过一个又一个约会步骤，筹划想象中的某次场景，然后角色扮演，来完成这些体验；有男女彼此因为羞怯自卑，而显得笨重稚拙，不知道如何互诉衷肠；也有男女逢场作戏，也有男女在父母面前坦白分手，也有一个女人，因为晚上接到心仪男子的电话而癫狂，也有婚后种种的烦累，也有烦累之后一缕真切的爱，也有在死亡面前对爱情的寻求。

凡此种种。

总体看来，这部音乐剧描绘出了现代人对于爱情的一些基本看法，和在爱情面前的荒谬与困境。

首先，就是人们对于爱情的追求，胜过了对另一个人的追求。这是个很奇怪的事情。在第一个故事里，男女二人完成了一场酣畅淋漓的约会，但是这个约会，你不能说里面有爱情，他们所寻求的，是与另一个合格的人，在短时间内，完成一连串的恋爱体验。所以他们其实只是为了寻求某种感觉而已。爱情，作为一种情感，在这里，萎缩成了某种和蹦极滑雪差不多的体验，而爱人，不过是这体验过程中的一项道具而已。现代人什么都懂，他们熟悉恋爱的每一个步骤；现代人什么都不懂，因为他们谈的是一场买椟还珠的恋爱，空洞无味。

接下来，是在对爱情的渴望面前，现代人的孤独被映照的分外可怜而癫狂。一个等待恋人电话的女孩子，因为男子一个简短的来电问候而欣喜不已。我们都太孤独了，并且渴望从孤独中被解救出来。人们找到的解救方法，就是恋爱结婚。单身的人，一天当中与他说话最多的人，要么是他所不耐烦的家人，要么就是外卖电话的另一头。这未免可耻。所以一个接到心仪对象的电话的人是光荣的，他要得一个电话奖，表彰他为孤独的人类赎回的尊严。然而对症才能下药，人的孤独真的仅仅是因为缺少一个伴侣吗？

当剧情来到婚姻生活的时候，婚前的幻想破灭了，激情没有了，孤独不是被解决了，而是被掩盖了，因为那些接踵而至的琐事以及两个人之间的矛盾足以让人筋疲力尽，让你累成一条狗，根本无力去关照你的狗屁内心、狗屁孤独。

戏里唯一让我动容的地方，是夫妻二人经过几十年的互相折磨以后，晚上坐在桌前如同往常喝茶看报，不发一言，丈夫忽然心里感动，觉察到对妻子的深沉的爱，发觉这爱是自己决然无法舍弃的。可以说，这部剧的其它部分大多都不过是在讲一个又一个的现象，但在这一个地方，终于在现象背后，以反差对比的方法，来呈现到底什么是爱。不是激情、不是浪漫，不是豪言壮语和机巧灵活。就像所有传奇和故事里讲的那样，我们是这样发现爱的：在兜兜转转无数次以后，在种种虚妄和愚蠢之后，蓦然回首，爱其实就在那里，如同某种守护，而我们先前所做的事情，自以为是在寻求爱，其实只是在远离。

所以，这部剧，与其说它是一部喜剧，不如说是一部悲剧。从前的戏剧，莎士比亚也好，西厢记也好，人都是活在天地之间、活在众人面前，活在对善恶的寻求和忠诚当中。所以那些爱情，饱满而感人，活生生，是两个健康的人走到了一起。这部剧里面呢？这部剧的格局，有点像现代人的格局，狭小而个人主义。善恶、天地、众人都退场了。我们面前呈现的，是两个孤独的人，寻求一种叫做“爱情”的东西，在一个价值破碎的世界里，活得又躁动、又可怜。崇高退场了。对于我们来说，深沉的是欲望，真实的是一地鸡毛。这部剧里所展现出来的家庭生活，细看其实还不如小孩子过家家，小女孩过家家抱着洋娃娃哼歌哄睡时，那真挚而充满怜爱的眼神，胜过千言万语，能够让这部音乐剧里角色们对家庭生活的所有控诉和抱怨，都落回他们自己头上，落回我们每一个人头上，让我们所以自以为理性的自我辩护，都露出狰狞可耻的样式来。可怕的不是家庭生活，而是造就了这生活的我们。

有一位牧师说，现在的人，都是“性自由，爱无能。”这就是我们的处境。

戏里戏外，一样是黑暗中的无谓摸索，只是曲有所终，台上也至少有些许光鲜和飞扬跋扈，戏外则更加凛冽得多，终点也遥遥不知何处。看完这部剧，走在回家的路上，陆家嘴灯火辉煌，忽然想到新年将至，一时不知道该欢庆些什么。疲惫感加重，只求快点回去睡觉，心中闪现《圣经》中摩西的一句祷告：“我们经过的日子都在你的震怒之下，我们度尽的年岁好像一声叹息。”

地铁站里，一位卖花老太太坐在人流很大的一段路的中央，面前许多玫瑰，一个女孩子俯下身看花。

她是要买一朵，还是许多？送给心上人，还是给自己？我走得太快，这一切都来不及细想。