好像离马先生又近一步，因为他会在早上跟她发早安，也会解释自己为什么没有及时回消息，而不是像之前一样一味地道歉。但好像也还隔着好远，因为马先生不会跟她分享自己的喜怒哀乐，不会告诉她自己看过多美的黄昏与黎明。

也许马先生是喜欢她的吧，然而这却不是她心中理想状态的喜欢。他的喜欢太泛了，泛到让她没有安全感。

某天听到一首歌，觉得有段歌词仿佛在写他们：你品尝过夜的巴黎，你踏过下雪的北京。却说不出你爱我的原因、说不出你欣赏我哪一种表情、说不出在什么场合我让你心动……

她问过马先生为什么喜欢她，马先生说因为感觉。她不信，他说的太空了。他的话像天边漫卷的云一样，叫人内心也跟着柔软起来，想抓却怎么也抓不住，因为那只是一团水汽罢了。

遇见马先生之后，她的心脏仿佛被安上了扩音器。夜里浇灌玫瑰的人对他的玫瑰说：“你独一无二”，全世界都听到了。偶尔有蝴蝶飞过时，翅膀扇起的风呼呼作响。银杏叶堆了一层又一层，她踩在上面，听到了电贝斯的旋律，又好像有人在唱她最喜欢的那首离歌。然后大雪纷纷扬扬，马先生没有回应，她好像见证了一场雪崩，震耳欲聋然后四周又寂静无声。

惆怅好像是主旋律，但偶尔的小欢喜也让她觉得好像是听了几场手风琴演奏，浪漫真致命。