在《论语》第四篇《里仁》篇中，孔子讲到了“孝”：
子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”（4-18）
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”（4-19）
子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”（4-20）
子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”（4-21）
看似寥寥数语，其实讲到了很深刻的与父母相处之道，但因为对传统文化的疏离与隔阂，很多人并没有读懂。
比如，第21章：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧”是什么意思？
01
有这样两个故事。
第一个：
父亲头发已经斑白，但他经常染发。
有一次女儿见到他又在染发，就打趣说：这么大年纪了，还打扮得这么潮流，这是要上街勾引老太太啊？
父亲微微一笑，只是说，下午要去你奶奶家，看到我还是一头黑发，她就会觉得自己也不太老。
这个故事还有一个古代的版本——老莱子彩衣娱亲。
春秋时期的老莱子，自己已经七十多岁，但为了讨父母欢心，他还是会穿着色彩斑斓的衣服，像小孩子一样，在父母面前嬉闹。
看到自己的孩子这样，父母也一定会觉得自己很年轻吧。
第二个：
爷爷去世的时候，我爸48岁。
净身、剃头、穿衣、装棺……
妥帖地安排了这一切，得到了参加葬礼的老人们的一致赞扬，好似“养老送终”才是一项检验为人子女的人生标尺。
料理完后事的那天下午，爸爸坐在院子里看着爷爷住过的屋子发呆，我一声都不敢叫他。
哪怕他已经快五十岁了，哪怕他已经看过了那么多的聚散悲欢。
那一刻，他只是一个失去了父亲的孩子。
这样的故事，说起来总是让人伤感。
“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧”。
父母的年纪，不可以不知道并且要记在心上，一方面因为他们的健康高寿而开心，另一方面又会因为他们的衰老而恐惧。
孔子这句话想说什么呢？
02
相较于《中庸》，《论语》是通俗易懂的，所以这句话本身就足以让人动容。
各家的注解，也做过相类似的阐发，但读到朱熹的注解，才会心中一颤。
朱熹在《论语集注》中注解说：“常知父母之年，则既喜其寿，又惧其衰，而于爱日之诚，自有不能已者。”
他说“诚”，这也是《中庸》中提到的心法。
在这世间，唯有父母对子女的心是没有染浊的，是不会遮掩的，是全然无私的。
所以，在与父母的相处中，是我们能够打开“诚心”的机会。
只要父母在，我们就有机会去修炼自己，打开这颗心，但父母不在了，我们就永远失去了这个机会。
父母在，人生尚知来处，父母不在了，人生便只剩归途。
细想一下，你与父母相处的方式就是你与周围人的互动模式，或者说，你与父母的相处方式，投射出来，就是你与其他人的互动方式。
很多时候，在与父母的矛盾中，为了“息事宁人”，我们会说出“好好好，我错了行了吧”，这样的场景，何尝不会出现我们与恋人、与朋友之间？
不同的是，父母不会跟你计较，而这也这正是你能够检视自己“诚心”的机会。
当你说出这样的话的时候，你真的认错了吗？
没有，你只是为了给自己找一个借口，让自己心里好受，或者，就是为了单纯的息事宁人。
但这样的做法，往往对于事情的解决于事无补。
为什么？
因为你没有从内心深处来反思，没有真正意识到自己的错误。
所以很多时候，你认为自己正确的时候，你就错了，而当你真的知道自己错了的时候，你才正确。
说一个极端的，或者说我们每个人都有可能遭遇的状况——子欲养而亲不待。
这是一件很痛苦的事，但往往是在这样的境况中，我们能够反思自身，能够知道自己的错误。
在影视剧或实现实生活中，不乏这样的例子：
很多人，是在父母离开后，突然顿悟，甚至生性大变，所以很多“恶人”，也是在这样的时候，突然能意识到自己的错误。
03
爱是一件很甜蜜的事情，所有的爱，都是为了聚在一起。在这个世界上，只有一种爱是以分离为目的。
那就是父母之爱。
因为只有当你能离开的时候，才说明你长大了，能够独立了。
虽然不舍，但他们依旧愿意看到你独立的样子。
龙应台在文章中说——
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
或许这就是孔子想对我们说的，“孝”或是“不孝”并不是由外界来评定，它由你内心最本源的那个想法来确定。
