19岁那一年，许下了一个小小的愿望：我在西安，想去江南，看小桥流水。
24岁那一年，离开西安，南下赴杭，就此在杭州工作生活。
那时候，初入一家书院，满屋子书卷气，熏得人醉醺醺。忙时，做自己喜欢的设计和文字工作；闲时，喝茶会友。出门，青石板街，小步流星；入堂，群英荟萃，一颦一笑。后来，书院养了一只猫，便成了所有人的小开心，淘气时，爬树躲猫猫，婉转时，在你脚边蹭来蹭去，抓抓你的衣角，讨取欢心，若是遇着了好天气，便像一个不顾身份地位的女人一样摇曳生姿，故作媚态。
可我，终究还是离职了，离开了书院。
外人看起来华美的袍，里面也许有成群的虱。
实现了19岁时候的愿望，可也没能满足24岁时候的理想。
小时候，能轻轻松松说出自己的理想：长大后我要成为一名医生，救死扶伤；长大后我要做一名人民教师，桃李满天下；长大后我要做一名军人，奔赴在国家的第一线；长大后我要去环游世界……
一转眼，我们就真的长大了。五十米开外都能闻到医院弥漫出来的消毒水味道和哀痛的气息，再也闭口不提救死扶伤的事；经历过中考高考魔鬼般的训练，还有小孩子一个礼拜七天的补习班，看见人民教师自己心也慌了；倒是在学校的时候人家来选拔军人兵将，你才知道人家是对身高、五官、听力、视力、背景、成分是有要求的；原来环游世界真的需要很多钱，还要会讲一口流利的英文……
然后，我们的理想开始被脑子进的水一滩一滩晕开，模糊了轮廓，辨不出字迹。
那些想开的咖啡馆、书店、花店，包括已经和同学想好以后的装修，策划好咖啡是要做自助的还是现磨的，要不要提供小零食，要不要进驻烘焙，那里摆放桌子、椅子，哪里放杂志……但根本没有施展空间，没有资金做原始积累，一切都成了空谈，忙忙碌碌奔赴筒子楼和娶妻生子，烂满大街的文艺书吧、咖啡馆，随即烂掉的是大学时候的憧憬，和在图书馆慷慨激昂的斗志和激情。
我不知道自己要做什么了，也不知道自己能干什么，但模模糊糊知道自己要做下去。不知道终点在哪儿，根本就看不清楚方向，甚至没有一点儿亮光和指示。
我只是单纯喜欢文字和设计。我一点也不喜欢快消费时代的互联网banner。
我想要做可以沉淀下去的东西。
2016年春，我从西安长途火车一路南下到杭州，我记得所有的行李都快递后，只有一个贴身携带的小包和一个手提袋，小包里面是身份证、车票、充电器、现金。手提袋里是一套西安老友送的茶具，化妆品，和一小块家乡的砖茶。对，还有一本书《霍乱时期的爱情》。晃晃悠悠22个小时，到达杭城，江南水乡。
2016年冬，我已经谋生了两次想要离职的年头，都被朋友劝退。那时的工作全是跑银行之类的跑腿活儿，怨气一天比一天重。
同年冬，西安一位好友来杭探望我，一起吃饭、逛西湖、聊天、谈心、喝茶，无比愉悦，却在饯别之际，没有心意可聊表，觉得甚是愧疚。
2017年早春，大学室友因出差路过杭城，也是相聚甚欢。随后她说想带点东西给老师，便带她去西湖边上的特产店买茶叶，质量参差不齐，价格更是信口开河，哎呀，好气哦！
如果待在一个地方久了，就会当做第二故乡来热爱，接待的亲朋好友都想给她们最好的，他们带走的更是一个城市的形象，可这种形象的东西我找不到。
10元一条的丝绸我拿不出手，4000元一斤的龙井实在没必要，且是春茶到来之际还叫价如此之高，难道这些旅游特产店真的是为了圈外地游客？
有没有一种产品是传达文化概念的，东西既好情义又深，一般消费者又能买得起。
没有，那可不可以是我？
不知道。没有人知道自己想要什么，但似乎更明确的知道自己不想要什么。没有人知道会不会做好，但是不做，又怎么会知道？
那就硬着头皮试一试？没准儿呢？
理想，也不知道是什么了，但是喜欢的东西，总没错吧！
走下去，做出点东西来，是不是更有勇气？
有时候，我会特别想念家乡，想念家乡的味道。那么你从杭州去别的城市，会不会也很想念杭州的味道？
可能我想做的，也是一种气息。
