这次回来，我家房前屋后的玉米秆已长得高过围墙，又长又宽的绿叶相互交错，织成一块玉米森林，像翠绿的屏障，又如柔软的幕布。结出的玉米棒子颗粒圆润饱满，手指一掐，香甜粘稠的玉米汁就会溅出来，掰下来，煮着吃，那是人间最美的味道。我自小喜欢玉米林，小时候，玉米林是我们小孩玩捉迷藏的好去处，躲在浓密的枝叶深处，你要是不出来，没人能找到你。在那个零食匮乏的年代，香甜的玉米是最能解我嘴馋的食物。长大后，我除了喜欢玉米好吃的果实，还喜欢它窈窕身姿带来的美感，更喜欢它给我父母带来的比较可观的经济收入。现在，我的孩子也很喜欢玉米，这让我感到非常欣慰。
秋天来临，庄稼渐渐成熟，村里的家家户户都痛并快乐着。我小的时候，父辈们正当壮年，还都在村里务农，每家每户都种着少则十来亩，多则二三十亩的地。我家人口多，最多时种着三十多亩，土豆、红薯、玉米、黄豆、蓖麻、葵花、芝麻、绿豆……样样俱全，所以，光收秋就得一个月左右。做完功课，我们这些小孩子也得下地帮忙，我清楚的记得，收秋时节，我们每天抹黑才能回家，一路上，会遇到许多或背或挑的乡亲们，互相之间总要寒暄几句，或互相问候，或互诉收成，我们孩子虽插不上话，却也莫名的兴奋着。这时候，放羊人也赶着羊群归家，羊儿们也凑热闹，咩咩地叫个不停。那和谐美好的情景在我离开家后，再也没有体会过。
村里每一家都有枣树，等漫山遍野的枣儿通红，乡亲们就扛着长杆，提着竹篮去打枣，孩子们也很高兴，到了地里，一边捡一边吃，不一会，肚子就被枣填的鼓鼓的。捡累了，就坐地休息，浑身占满泥土、柴草却毫不在意，我虽是个文静的女孩，也会不由得被感染，竟会拎起杆子学着父亲的样子，打枣。现在，我已记不清我们要劳作多少天，才能把所有的枣儿运回家，只记得父母常常熬夜拣枣，有的晒干，有的做成酒枣，有的卖掉。
如今，父母年事已高，我们家的枣树也减少了许多，我们兄妹几个都远离家长，已好几年没帮父母捡过枣，背过枣了，孩童时候的那种一家人一起下地的情景与感受亦不再有过，每每想到这些，我的心中有一种难以言说的失落。
小时候，秋天的趣事还有很多，在火堆中烧红薯，去地里打葵花，场院里晒着的谷穗上打滚，豆秸堆上晒太阳……一切的一切都是那么美好，那么刻骨铭心！
终于，我也像哥哥姐姐一样，离开家、离开父母去读书、工作，与家乡的距离也越来越远，很多时候，家乡就成了留在心中的深刻记忆。走在异乡繁华的街头，周围人很多，但都是陌生的脸。他乡的景也很美，有绿树有红花，但没有家乡玉米的清甜。有一天，我遇到了一个同村人，他已在我上学的城市打拼了好多年，但却说，对于那个城市而言，对于土生土长的人而言，更或对于他自己而言，在那儿他终究是个外乡人，我感同身受。家乡只有一个，心留在哪，家就在哪。
时代变迁，山乡巨变，21世纪的家乡，很多人，很多事，早已不复原来的模样，但家乡的夏天一样美，土地一样无私温暖，泥土里依然散发着我们汗水的味道，我们也依然保留着大山赋予的朴实性格。因为，我们身体里流淌的血液在我们出生的那一刻起就与家乡深深的相融。
