图文原创
男怕入错行，爸爸入了车工这个行当。
所涉及的工事有钻头、扩孔钻、铰刀、丝锥、电焊、铸模、板牙和滚花等，父亲刚跟师傅后面学徒时，经常晚上回来拿着图纸，在泛着黄晕的煤油灯下细细琢磨、回忆、研究，夜很深，才睡去。
日积月累，练就了他过硬的车工技艺，在社办厂谋得技术指导一职，收入虽微薄，但日子过得清闲。
那时村中长满了拐枣、桑树、苦楝树、榆树、槐树等，整个村庄被包裹成一个绿色的圆球状，只在村落中间劈出一条曲径，静谧的环境让人怡然自得，感觉现世安稳，即便在这小小桃花源中固守自封也乐意。父亲家中排行最小，爷爷也从不给父亲压力，老屋门前东边有棵歪脖子桑树，身子大都倾倒在河面上，桑果成熟后，父亲调皮，中午下班回家，用脚一跺树身，桑果便纷落河中，河中鱼抢着吃，那时父亲身轻如蝶，手脚灵便，可以一下子用鱼叉叉一两条鱼，改善一下伙食，他成了大家眼中的“鱼叉少年”。
到了适婚年龄，爷爷一座一座村庄挨次访过去，帮父亲安排了一场相亲，后来，我的母亲便来了，婚后不久分家，爷爷突然得肺疾去世，加上我跟姐姐相继出生，家徒四壁，揭不开锅了。
“鱼叉少年”一夜长大，为了更好照顾家里，跟母亲商议，买台车床，尝试自谋出路。
家里拼拼凑凑，凑足了三千多块，去隔壁的市区买二手的，第一次出远门，父母用一块碎布把现金缝在大衣内兜里，一路走一路打听，总算买到心仪的车床。
车床拖回来的时候，云在很远的地方翻腾，天际变成白色与黑色界限分明的幕布，雷电交加，声音听着瘆人，大雨如注，农村全是弯弯曲曲的泥土地，地面就像搅拌开的咖啡，淤泥混沌，到我们后村，机器像长在地里，动弹不了。
父亲从村头喊到村尾，请在家的青壮年全部来帮忙，把深陷泥潭中的车床挪回家，路面泥泞，鞋子雨靴几乎都撞不开这泥地，最后只能赤脚在泥地里拖行，一步一步，走走停停，几吨重的车床，推到半夜才到家，众人都精疲力竭。
面对这种情况，母亲一脸愁容，开头这么难，连老天也故意刁难，父亲笑着，安慰起妈妈：“我就知道，这个机床是个好兆头，搬回家就下这么大的雨，这个叫风调雨顺！”
兴奋得一夜未眠，迫不及待将机床组装好，却一点启动不来。拆开后，原来里面大部分零部件连同马达已经被偷偷抽走了，相当于买了个空壳出来，如同废铁。
夏天的树林，郁郁葱葱，硕大的蚊子满天飞舞，他坐在那里，慌了神，不察蚊叮虫咬。
此后半年，他白天上夜班，晚上一回家就研究机床，里面的配件一件件购置，试了又试。他总是默默看着图纸，画着草图，用满是油污的手在那拆装，一言不发，似乎只有这样所有的能量才能汇聚，不从嘴巴里溜出来。
兜兜转转半年，机床发出了轰隆隆的声响，那是它跟父亲特有的语言回应。
车床开始载着一家人的希望，稳稳地转着。
父亲除了接一些加工的活，还喜欢研究各种生活的配套玩意，家里的晾衣架，一些金属动物，形状各异的铁质工艺品都出自他手下，他每次发明了新东西都高兴得像个孩子第一时间跑来拿给我们看，村民的车轮子轱辘经常坏，他赶紧用机器帮忙锉磨，其他小物件的简单加工也从不收钱，他总跟我们说起车床搬回家时，那场大雨中的事，以及晚上夜班车床声音很大，乡邻从无微词，让我们时刻记得感恩。
他大部分时间都在家，鲜少出去，但是名声在外，很多慕名前来的客户，说是客户，最后都成为他的朋友。好几次来家中，雨下得大走不了，他们便在屋檐下聊着天，父亲给朋友点燃一支烟，说一些工作上的事，有时候到了饭点会留别人吃饭，喝点小酒，炒点花生米也能成席。
他平时只是做着车床，外面的纷纷扰扰都与他无关，喜欢在家种种花草，小敲小打小磨。天气热的时候，电焊的温度太热，他很多衣服上都是洞口，喷射的火光，穿透到无边的灼热之中，像流动的火山口，星光热烈，发出嗤嗤的尖锐声响，床身厚重低沉，咕噜噜地咳不出声音，机肚里爬山倒海，排出的铁丝经常不经意间迎面袭来，飞落到半空后，火光清凉，垂垂抖落，烫伤、割伤是常事。
时代越来越进步，机床老实地蹲在墙角，像个老伙计，看着父亲进进出出。
明月清风，酷暑寒冬，车床的声音穿透村落，轰隆隆的声响与夜色糅杂，车床一直转着，时间也都被卷进去了。
我跟姐姐都考上了大学。
上大学那两年，回来见父亲，他说话时神情有些呆滞，总是喜欢沉思，出去骑车容易跌落，像一片树叶，飘忽。
父亲终究还是老了。
……
医生推断下来可能是长时间接触金属，或许是压力过大，加上长期上夜班，积劳成疾。
人生不能倒转。
从搬回来知道是空壳那天开始，他已经把自己所有的能量与灵魂注入了机床体内。
有些事是注定的。
父亲这次只能手术了，他沉沉睡去再也没有醒来。
轻得，像一只蝴蝶。
