【心结】没有人爱我
四十岁的艾莉卡（Erika）是一位气质高冷，在大学任教的钢琴教授。她单身，和控制欲极强的母亲长年住在一起。内在对于性和生活的压抑，使她通过隐密而特殊的方式获得满足：在浴室里用剃刀在白皙的大腿内侧划上几道口子、偷窥情侣亲热，或是进专放色情影片的电影院看电影。
年仅18岁，才华洋溢，外表俊俏的沃尔特（Walter）对艾莉卡发起攻势。他天真的像是一位唐吉柯德，以为自己能攻下艾莉卡这座城池。但沃尔特太天真了，随着艾莉卡对他施以各种精神与肉体的虐待，沃尔特最终选择了回到自己的世界，任由艾莉卡一个人在绝望中落空。
§现实生活总有瑕疵
电影改编自Elfriede Jelinek，2004年诺贝尔文学奖得主的原著小说。若勉为其难拿《钢琴教师》（La pianiste）和《格雷的五十道阴影》（Fifty Shades of Grey）相比，后者就像常态的A片，宛如性爱机器的肉体和悦耳的叫床声，再加上满足屏幕前观众的服装、场景和摄影。一切都是戏，是性幻想的延伸，是娼妓抱持服务业精神的话剧表演。
《钢琴教师》不是A片，倒像是某种纪录片。你不能要求伴侣必定要有马甲线、要有D罩杯，要在床上拥有十八般武艺，然后满足你所有的想象和需求。反之，你也无法顺应他人的要求，当你从镜子中观看自己平时，随处可见瑕疵的肉体，你可能会嘲笑自己。
躺在床上的男男女女，也许你正是其中一员，过着日复一日草草了事，食之无味弃之可惜的生活，这种生活才是现实的常态。关系上的失败，唯有通过A片方能抚慰对于自己在择偶上的妥协，对自己无能、软弱与自卑的挫折感。
现实不完美，这是常态。从完形治疗学派的看法，心理健康就在于「一个人的幻想不至于脱离现实。」
§拒绝被操控：坚定拒绝他人的投射
艾莉卡的职业和她的气质同样高贵，接触的多是知识分子和艺文人士。在他人面前一如既往的表持骄傲的形象，没有人会打击她，甚至如沃尔特等年轻学子还会崇拜他。
爱与欲在艾莉卡的内心流动，她在母亲的高压控管下，就像穿越到21世纪的古代人，她找不到一个宣泄的缺口。母亲给予她的不只是一个高度封建的价值观，那个价值观早已深深埋在艾莉卡心中，抵抗这个价值观，等于否定自身存在的意义。
在这个过程中，如许多个案一般，当受虐的孩子长大，他们并没有因为自身受虐而对他人多了一份同情。相反地，他们自己也成了虐待他人的人物。就像受虐的媳妇长大了，没有变得体恤儿子的媳妇，倒是自己也成了恶婆婆。
艾莉卡虐待沃尔特，让他兴奋、勃起，却不让他插入，更不准他射精。她通过折磨沃尔特，把自己变成了母亲的复制品。但沃尔特不是她，沃尔特年轻、冲动，并且拥有自主选择的意志力。
当沃尔特选择离去，艾莉卡只能屈服，表面上她是虐待狂，实际上她不是。她是被虐狂，她在母亲多年的控制下成了受虐狂，或者就像佛洛伊德所说，「被虐狂本身也有虐待狂的倾向，正如虐待狂本身也有被虐的倾向。」
但艾莉卡的自尊和理性不允许自己向母亲索求更多的虐待，所以她转而自己扮演虐待与被虐的双重角色，她虐待自己，直到沃尔特出现，她将虐待狂的自我转向，投射在沃尔特身上。
可是沃尔特拒绝艾莉卡的投射，在我看来，因为沃尔特对艾莉卡只是欣赏和喜欢，没有到爱，更不是痴恋的疯狂。他也不是被虐狂，所以当他的情感与肉体得不到满
足，他能够毫不迟疑的选择离开。甚至做到艾莉卡始终无法做到的反抗，强暴了不断挑逗他的艾莉卡，完成一场双方都不甚愉快的性爱。
§庄周梦蝶
如果我们任凭自己在活在虚幻的爱之中，就像我们误以为能够控制关系中的一切，我们等于让自己活在梦境中。寄望现实中不存在的自己，深受不存在的对方所爱，并寄望一场不存在的感情通往一个不存在的结局。
用完形学派的说法，我们让自己活在「彼地—彼时」（there-then），而非「此地—此时」（here-now）。
好比一个人在2010年1月1号和A分手，他将自己的心思停留在那一天，用那一场恋爱的一切经验，以及种种想要挽回、改变结局的幻想投注在之后的每一段关系之上，把其他异性全视为A的分身。
最终，我们会被自己的幻想抛弃，找不到回归现实的大门。因为我们活在自己的梦境里，阻隔了与现实中其他人发生真正接触的机会。
唯有当我们还能通过现实的压迫，从幻想中清醒，我们还有机会重获真实的自我和爱。
这便是生命的必要试炼，我们不断提升自我以激发生命的幸福之所在，但幸福却需要经过不幸的痛苦加以打磨。
想活出真我，唯有面对现实带来的疼痛，因为正是疼痛提醒我们活着的滋味。
§尾声：两个世界
○ 有些人像沃尔特，他让自己的主要人格活在光明中，所以能够轻易从身边找到同类，满足关系的健全发展。
● 有些人像艾莉卡压抑自己，以隔离自身内在欲望的形象示人，所以她的身边没有同伴，只有一位实际上并不理解，仅仅是因为某种「瘾」而不得不互相依赖的同伴。
这份差异最终导向了结局，艾莉卡见到沃尔特和同年龄的伙伴们露出属于她们的笑容，艾莉卡明白自己和沃尔特的关系，在她一手造成的冲突中悄然划下句点。
艾莉卡已然病入膏肓，于是她拿匕首刺伤自己，离开沃尔特，离开给她带来一生骄傲的音乐厅。
刀子插入肉体的疼痛仅能让她明了，过去四十年的迷梦，以及更长久的失落，都将随着沃尔特的离开，继续梦下去，继续迎接另一个毫无变化与波折的日子。
