看到我大哥妈妈在群里发的消息。我大哥走了，13岁的白血病女孩。2020年3月还记得我们第一次见面，你躺在床上看手机，我进行病房探访，到了你这床。问了你的名字，兴趣爱好。当时，你并不怎么理我，一问一答就结束了。护士长跟我说，你妈妈很焦虑，对疾病治疗不该怎么办。两天后我再次来病房，这回是跟你妈妈谈，了解了你的发病情况，家庭情况，家人的心情……你说你第一次住这么久的院，87天。这87天里，我每周来两三次看你。你妈妈认识了病友，还被我拉去做同路人跟发病的另一女孩妈妈做互助。没了第一次见面时的生疏和拘谨。跟我讲了很多你在学校的经历，你的同学，你的老师……还有你被手机诈骗的事情，你骨折的事情……于是，我便称你为我大哥。7月14日，你13岁生日，在病房里给你庆生。向我炫耀你生日礼物王俊凯代言的手机。之后，你跟我讲治疗结束后的计划，生病期间的学习情况……那个时候，是对未来的憧憬，继续回归正常生活的安排。我们都没想过会这样结束。周二，你来入院，发烧了，血象低。我不能和你接触。周三看到你被推进了PICU。周四说你昏迷。周五，你被戴上了呼吸机。护士长跟我说，突发情况，昏迷状态，你跟她讲不了话，九死一生，预计不好。因为疫情，一小时的探视时间被取消，你妈妈干着急，看不到你在里面的情况。还好有其他妈妈陪着。原本想着周一，你在里面好一点，我再进来看看你。早上10点06你妈妈发了一条消息，说了你走了。我懵了。加不到你妈妈的微信，给你的微信发了信息。
你说你是王俊凯的粉丝，希望能见到。
你说你在班上没人敢欺负你。
你说你很爱护你的书籍，别人弄一点皱痕都不可以。
你说休学一年再读初二，应该是班上最大的。
你说等头发长出来后，要穿汉服给我看。你说……
大哥，到了那边安静一点吧，不用闹腾了……
