关于老家，我的记忆里有一座老屋和一座村庄，村庄是在老屋全部拆了后新建的平房，如今也荡然无存了，全部换成了楼房。

其实老屋，我的记忆也不一定准确了，而且也不是全貌的，只能记录记忆碎片了，那时候太小了。

记得整个村子是杂乱的土灰的房子挨在一起的，在村庄外东北方有几垛土灰的矮墙，西边一条小溪，溪边是一溜高高的杨柳树，东边即前边是一口大池塘围拢着村子，后边是一个大大的晒谷场。

房子之间留了些狭窄曲折的忽明忽暗的小弄，连起了一户户人家，家家门前屋后都有窄窄的小阳沟，备下雨疏水的。

我家在西边，三奶奶家把我的家分成了两部分。她家在正中间，我家的厨房在她家右上角，两个房间在左上角，围着一个天井。再往前是条小弄横穿出去，弄边是我们两家的柴房。

从小弄往北走，再往右拐，就是进入迷宫一样的村子中心了，有人家门口对着小弄，门前都会辟出一个天井，这块就是明亮的，倘若是人家屋背后，那段小弄就是昏暗的，而且还有岔道，七拐八弯的，听说乞丐和窃贼都不愿关顾，会迷路。

如果往左拐，是一个院子，出了院子门，就是小溪，再往外，是田野和菜园。

其实那个院子没有门，只有门框，院子里有一群大鹅，人一来，它们就激动地伸长了脖子嘎嘎叫起来，一些鹅还向人低着头伸长脖子，恶狠狠从远处就向你扑过来。

我记得我穿着灰扑扑的不知道谁的大衣服，流着鼻涕，端着一个小铁碗，碗里有几粒蚕豆，想穿过这个院子出去。好像是妈妈在小溪里洗衣服或者在菜园里干活，我想去找她。

那些鹅就一起伸长了脖子嘎嘎叫起来，比我还高，有的追过来了要咬人一样，我撒腿就跑。谁知，门框两边各系了一头小猪，本来它们都懒散地卧在地上，鹅一吵闹，它们也嗷嗷叫着乱窜起来，在门口一交叉，绳子就绊了我的小脚丫子，我狠狠摔了出去，碗摔出了好远。我含着眼泪爬起来，那碗在那里滴溜溜转，原来碗底的垫的一个铁圈摔掉了，伤心的是豆子都不见了。

记得小时候父亲为挣一点零钱，晚上带着油灯去小弄的土墙下掏灰鳖虫，让我看看灰鳖虫爬过的灰痕迹。拿一个细细的竹签在墙根的小孔里一点点往外扒拉扒拉，就是黑黑的虫子出来了，攒着去卖，是一味中药。

我很喜欢后面那个大晒谷场。晒谷场很大，场子一个边缘是几间牛栏屋和一间放着拖拉机的屋子，有时候用来碾米。出村的地方还有一个高高的门楼，上面可以住人的。

原先门楼连着土墙包围着村子的，后来土墙只剩了一处处断垣残壁了。

晒谷场是村子热闹的地方，也是展示丰收的地方。

过年时，村子里要请戏班子在晒谷场搭台子唱戏。许多人家会请些亲戚来一起看戏，那些平时难得出门的老太太媳妇们都来了，早早吃了饭搬些凳子去等戏开场。

晒谷场大灯嘶嘶响着，记得常演的《秦香莲》，我并不懂，只是看红男绿女咿咿呀呀地眉来眼去很有意思，更有意思是人多，天天夹在里面跑来跑去，就喜欢那份热闹。

还有端午节前，太阳正好，村子里开始在晒谷场打麦子。

女人们一排排对面站着，举起连枷，此起彼伏，错落有致，一边打伴着欢声笑语，一边整体向一个方向移动，这边，有人把打过了麦禾翻一翻再晒，然后她们打了一遍再回头打一遍，无论是声音、动作都干净利索，连枷声在晒谷场上空回荡，伴着回声，挺有音韵美感。

双抢，晒谷场就用来晒稻子了，我父亲是保管，要翻晒稻子扬灰。

夏季傍晚，或者暴风雨要来时，晒谷场更是一番繁忙景象，抢收稻谷，男人们拿木锹木铣七手八脚把稻子拢成几个大堆，许多人拿着大扫帚扫得尘土飞扬，然后用稻草盖好。往往没有完全弄好雨就下了，大家叫着笑着赶紧把草堆上去，然后躲到门楼下看着白茫茫的雨。

村子的土胚房子上有许多小洞眼，尤其村外的矮墙，那是春天里蜜蜂的家， 我们拿着火柴盒堵住洞眼，拿个小细细的茅草棒子去掏它，只听嗡的一声，蜜蜂飞出来了，推上火柴盒，它就关在里面了。 那时候，我们穿着不合身的灰扑扑的衣服，住在一个灰扑扑杂乱的村子里，寻找着属于自己的乐趣。

其实，老屋是属于父亲的记忆，他在那里出生、成长、结婚生子。还有，爷爷在父亲十一岁就离开了他，老屋于父亲有别样的回忆。

父亲小时候调皮，在厨房外拿小石子瞄准奶奶的小腿肚砸，等奶奶追出来，他的影子早消失在小弄里了，就是骂也听不见了。父亲屡试不爽，爷爷也生气了，决定教训儿子了。

父亲又从小弄里跑了，任凭爷爷找到天黑都没有找到，心疼着急代替了怒气，爷爷掉眼泪了。父亲在村子公用的大堂里的一架风车斗里睡醒了，天已经很黑了，小弄里响着爷爷带哭腔的沙哑的声音。

我没有见过爷爷，我知道那小弄里的声音和身影一直在父亲的记忆里。

回不去的记忆，回不去的村庄。记忆里，这些黑白底片上，依旧闪着质朴的温润的光泽，透过岁月，还有温暖。

想念，怀念。