这个春天的三月二十四，就是你们离开三周年的日子了。严格的说应算作是夏初了，日子过得真快，仿佛一眨眼的功夫，又好像总也到不了这一天，我们在疼痛中挣扎着，一天挨过一天坚持到现在，终于将要出头的日子又好像总也到不了尽头似的。
我们，我和你们的小女儿，早在几个月前就开始谋划该为你们过一个怎样的三年了。自你们相继离去之后，房子还是那个房子，房子里住的人却稀少了很多，相比以前我们熟悉的那间旧院落，甚至显得空旷、寂寥，因为常年的缺少人居住；虽然你们的小女儿后来又彻底的修缮完备了庭院、围墙和大铁门，但就是空，因为你们再也看不到了。
墓碑是早几个月前就做好了的，很高大，刻的字也好，墓碑的基座是我做的。为了这个基座，你们的小女儿不止一次在我耳边唠叨。倒不是她提说的次数多了我才去做的，而是因为：在你们相继离开之后不久，我突然的发现，我们从未有像现在这样的紧密地联系在一起了，密不可分的像亲人那样的存在着，所以我是心甘情愿地去做的。因为你们坟头的局促很费了一番周折，墓碑基座总算放在理想的地方，甚至我还动心思修了安放香炉和供果的小亭子，比较其他孤单寂寥的墓碑，我们很满意那样的安置，你们因该也满意吧？
三年，可以做成并改变很多事情，经历很多变故。三年里，我们会经常的提念起我们之前所经历的那些虽然艰难苦痛却不乏快乐的日子。有你们在的时候，好像那十多年我们在重复一种生活，做完我家的活儿做你家的，安置完这桩难事又去愁另一桩难事儿，仿佛捱不完的苦，但不论多么苦多么累，只要归到那个哪怕再破败的院落，就像攀住年久且粗糙的藤蔓一样，我们都还是有依附的，我们的精神总还有安放的地方，我们的神经总还有牵扯的你们在存在着，甚至我们不乏笑语声。而我终于也理解了，为什么总会有那么几个寂静的暗夜里，你们的小女儿把自己深埋在被窝，什么也不说，慢慢慢慢地任由泪水顺脸颊滑落。在她，在我们并不因了是你们最小的孩子而缺少疼惜反而尽力尽心地去做我们勉力能及的一切，这样想着的时候，我们就会有一样的情形。在我们勉力团结地相处了十多年之后，我们难道不更像一家人了么？现在，我不再这样去安慰她了：我的爸爸妈妈，也将会有离开我的一天，初始，我会撕心裂肺的哭泣，在某个寂静的夜里因想念他们而流泪，终究，我们提念、想起你们的次数会间隔的越来越久，每年的那几个特殊日子里为你们做点什么，我们纠葛的心结将越来越淡，但无论身处何地，我们的灵魂终将永久的深刻在一起。
现在的我们，过得很好，另一个世界的你们，大概也很好吧？
——致故岳父母
