那年我大三，闲来无事，在本城里兼职做家教，挣点生活费。对了，我是教一个高二年级孩子的英语。
初次登门，还挺不好找。他家位于城市的西北角，再往北就是一片荒地。这是个老式的开放小区，我一路打听，七拐八拐才找到了他们家那栋楼。走进旮旯里的单元门，顺着破旧的楼道可算走到了顶楼六楼。一开门，是个中年妇女，应该是孩子的妈妈——面色暗黄，透着些许憔悴，头发看起来灰突突的，随意地扎在脑后，衣着也很朴素。一看到我来，很热情：“快进来！”我换了拖鞋。
“吃饭了吗？”
“我吃完了。”
一进门左手边是一张木制的餐桌，我无意中瞥了一眼——两盘见底儿的炒菜，一截大葱，还有一小碟大酱。应该是刚吃完，还没来得及拾掇。餐桌旁边的小柜子上，放着一个鱼缸，里面养了几条鱼，还有一只乌龟。男主人正在喂鱼，他没有怎么说话，点头朝我微笑。
“进来。”女主人引领我往里屋走。一进屋，看见一个体型微胖的男孩坐在书桌前，看起来心不在焉，桌上堆放着厚厚的书本、试卷，杂乱无章。他抬了下眼皮看看我，没有吱声，继续低头看书。女主人用商量的口吻对她儿子说：“这是给你找的家教，教英语的。”男孩“啊”了一句，没有抬头。
女主人给我搬了个凳子：“来，坐！”给我使了个眼色——咱们开始吧！
讲解的过程中，我慢慢发觉这个男孩的基础很差，连最简单的语法知识都不会，他一直低着头，不怎么吭声，也没有什么问题。倒是他的妈妈全程不断向我提问，并不断在废纸上写来写去，和我探讨这些知识点。显然她是做过功课的。
很快，一个小时的家教结束了。我走出来时，这位女主人执意要送我下楼，我婉拒不成，只好依了她。一路上，她没说什么，只是客气地感谢。我说：“您别送了，回去吧！”她停下脚步，好像有什么话没说完，我也站在那儿，她说：“这孩子，明年就高考了，可咋整，我就怕他考不上大学啊！考不上大学，我和他爸就白供了。”说着便抹起了眼泪。冬日的暖阳照在她的脸上，她眼角的泪花一闪一闪的。我有点意外，心里涌起了阵阵心酸。
多少年过去了，那个站在楼根底下默默抹眼泪的母亲，一直停留在我的记忆中。但是，那个男孩永远不会知道。
