文 | 布拉格向北
美国作家杰里·詹金斯(Jerry B. Jenkins）至今已出版190本书，囊括悬案、历史、宗教、探案、惊悚、间谍小说、青少年奇幻冒险，还有一些非故事类书籍。
2005年，亚马逊网站评选10周年名人堂作家，詹金斯榜上有名。
如今，詹大人通过个人网站教授别人如何成为作家。在这里分享我的学习笔记，希望帮你躲坑。
01. 建立你专属的写作空间
有人能坐在咖啡馆里写上几个小时，还有人只能在无人干扰的书房里写。无论如何，你必须有一个（或几个）能专注创作的场所。
詹金斯坦言，自己开始写作时初为人父，和妻子挤在租来的小屋。由于没有书房，他当时选择在自家厨房的饭桌上写。
他对新晋作家说：在哪写并不重要，重要的是把这个地方固定下来，把它当做你专门写作的地方。
02. 武装你的写作工具
习惯无纸化办公的你，可能只需要一部好用的笔记本，一张桌子和一把非常舒服的椅子。
又或许，你需要时不时地用笔在稿纸上勾画大纲，你需要用到打印机、订书器、便签纸和彩笔……
无论如何，不要吝啬对这些工具的投资。
把你用得着的工具放在手能够着的地方，这样你就不会为了拿订书器而起身，或去厨房倒咖啡。
简单说，就是消除一切可能会打扰到你连续写作的事。
03. 化整为零
写一本10万字的书，对于初学写作的人很难。你需要做的是把项目切分成小块：
你的书到底分几个章节？每章大约多少页？每页有几个段落，每段几句话？
要先给自己定好规矩，然后你才知道下个月的写作计划是什么，而不是成天想着怎样“写一本畅销书”。
写上一阵之后，你就知道自己一个小时能写出多少句子，一天能写多少页。
有了固定的工作时间，你就能算出来多少天能完成一章，写完全书需要多久。
你接下来要作的，就是一句一句地写起来，句子编成段，段成章节，章节组成书。
04. 确定你的书有个“大概念”
你要写一本书，是因为你心里有个了不得的大概念，而不是你有很多小想法。《哈利波特》和《未来简史》都是因为有撼动人心的大概念，而在同类作品中脱颖而出。
图书市场拥挤，竞争很激烈。再也没有出版商愿意发表你个人的小想法了。出版的前提是：你的想法必须让读者垂涎三尺。
詹金斯在课程中说：
如果你有很多不错的小想法，可以写博客；如果你有个“中等”的想法，可以开讲座、办课程；
一本畅销书，必须是别人没写过、而且紧缺的“大概念”。
怎么知道自己的想法够不够大？
先去读读市场上流行的那些“大概念”的书吧！
你不能让这个概念停留在脑中，接下来的一段时间里，你每次想到它，都要让它发展、走向成熟。
你需要不停地跟自己信任的人讨论你脑中的这个想法，观察对方的反应。他们会轻扬眉毛、不屑一顾？还是被深深吸引？抑或陷入尴尬的沉默？
当你找到内心的“大概念”，你是会知道的。这时候，你会感到自己必须强迫自己以写作的方式来把它表达出来。
05. 构建大纲
几乎所有作家都有成熟的大纲在手。没有大纲而写书，往往以失败告终。
写书是一项艰苦的工程，灵感不会时刻降临。有了写作大纲，可以保证你每天都知道自己在哪，离开始和结束有多远。
怎么写大纲？
小说从标题开始，然后是序言，故事线，人物，列出所有主宰故事结构的场景。
非小说大纲，需要列出章节标题和一两个主题句。
你很可能在写了几章之后，又有念头想加入一个新人物、或者放大某些部分的篇幅。没关系！
重要的是你心里知道这是你的选择。是你，决定故事的节奏；是你，引领读者进入你设置好的专业领域。
你当然可以改大纲，大纲是为你服务的。一旦你有了一页纸长的大纲，它随时都在变，你需要不断扩展它、完善它。
06. 有固定的写作时间
你每周至少需要安排出六个小时来写作。可能分三次，每次两小时；两次，每次三小时；或六次，每次一小时。
选择你最容易养成习惯的模式，然后把它固定下来。
新手出版第一本书的时候，大概不会有人催稿。要记住：你是自己的经纪人。
你知道自己每天需要工作多少小时、写多少字、多少页，才能养活自己（或让自己满意）。
你需要确定下来完成初稿的截止日期，然后倒推每天需要写多少。
如果你发现自己无法每天写10页，只能保证高质量的写上4-5页，也没关系，诚实地对待自己，修改你的计划。前提是，一旦你确定下来了截止日期和每天必须完成的工作量，无论如何也要坚持。
这意味着牺牲：你会对一些约会对象说“不”；你不能去你喜欢的歌手演唱会；你可能会损失睡眠时间。
你需要制定一个坚定的写作计划，要有确切的截止日期。
别找借口说，自己没有时间写书。你告诉自己必须成功！你把自己当做成功人士来对待，才会坚持写完你的书。
詹金斯说，他认识的作家当中，大约只有100-120人“总是能如约完成书稿”，这些人也被出版人视若珍宝。
原因很简单：只有你本人对自己承诺的事严肃，别人才会更认真地待你。
07. 做足功课
成为作家，意味着你必须成为某个领域的专家。
如果你写的是一本历史小说，你就明白任何人名、地名、年份细节上的疏漏，都可能成为被人诟病的把柄。
如果你写的是跟厨师有关的小说，那么你最好花几个月的时间了解这项职业。你知道的越多，你呈现出来的事实才更有信服力。
你不想写出来的东西苍白无力，所以要做足功课。
08. 引人入胜的的开场白
吸引人的开篇是一本好书的关键。第一句话就要充满张力，吸引读者如饥似渴地想要读下去，所以你要从读者、而不是编辑、出版商或你本人的角度来设计这个开场。
詹金斯总结了几种成功的、足够吸引人的开场：
令人惊奇
那是四月里一个明冷的日子，时钟敲了十三下。 ——乔治·奥威尔《一九八四》
当尤斯塔斯·康威七岁时，他能准确地把一把刀扔到树上，钉死一只花栗鼠。 ——伊丽莎白·吉尔伯特《最后一个美国人》
戏剧性的陈述
他们总是先射杀白人女孩。 ——托尼·莫里森《天堂》(1997)
哲学的
幸福的家庭是一样的；不幸的家庭各有各的不幸。 ——托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。 ——《了不起的盖茨比》
诗意的
我们遇见的很多人，都是有期限的，只是对于不同的人，时间有长短罢了。那些隐匿的情绪，难言的苦衷，和想分享的快乐，真的只有自己最懂。 ——詹姆斯·克拉姆利《最后一吻》
09. 让故事充满冲突和悬念
这听上去似乎像是废话，不过詹金斯说的“充满”指的是“每一页都有令读者感到意外的对白、剧情或金句”。
一本好书，最开头的两三章要做足铺垫，告诉读者你承诺什么，别人为什么要读你的书，可以解决什么问题，或者主人公身上发生了什么让读者感到好奇的事。
无论是小说故事还是科普书籍，你需要在开篇的头几章节设置 重要的元素，包括关键概念、时代背景、主要人物关系。
冲突和悬念体现在不停地读者不断地因为这些元素产生共鸣、联想，有意外感。于是他们才愿意追随你设置的逻辑读下去。
10. 不要同时写作和编辑
把写作和编辑分开，你会发现这让你更快地创作。
詹金斯建议：不要编辑当天写的内容，放上一阵子再重读并编辑。
“对我来说，当我完成初稿时，它其实是第二稿，因为我已经对它进行了大修。
然后我又看了一遍手稿，把它弄个天翻地覆，找出一切我遗漏的东西，确保能抓住读者，并确保整本手稿都完整地结合在一起。“
11. 不要在马拉松中途退出
大多数无法成书的人，都是在一本书的中间部分放弃的。
对于那些有着伟大概念、令人惊叹的开场的小说家来说，这是个特别艰难的过程：他们迫不及待地想要到达戏剧性的结局。但当他们意识到自己可能没有足够酷的东西来填满中间段，于是想要逃跑。
他们开始试图添加场景只是为了填缝，让故事中段显得有货，但很快作者本人就感到很无聊，相信读者也会有同感。
这种疲惫感在非小说作家身上也同样会出现。
书写到中间，你可能会很疲惫，你已经把最重要的元素都交待清楚了，你也已经想好了怎样收尾。
如何填补这中间的部分，让读者不至于开溜呢？
你必须要设置一系列“意外”。绝不能让主人公那么容易地逃出生天。
你如果要写一本职场指南，它不能只是简单地谈概念，要举一反三，颠覆一些观念，依据真实情况变出戏法来。
你做的这一切，都是刻意制造的冲突和意外，给以为已经知道一切、马上就要昏昏欲睡的读者打上一剂强心针。让他们的大脑跟着你忙起来。
12. 写一个出彩的结尾
一个漂亮的结尾，对小说和非故事类书籍都很重要。所有好作品，都需要在响亮的轰鸣声中结束，就像百老汇剧院的幕布落下那一刻，与地板接触发出的声响。
如果你写的是一本回忆录，结尾的某些句子可能会令人回响很久。
你如何确保你写的大结局有这样的效果？
首先，别急着结束。向读者回报你最初的承诺。看你书的人们，一直在给你投资，你需要多花点时间让人们满意。
永远不要仅仅因为你渴望尽快完工而超近路。直到你对每一句话都感到兴奋，你依然可以继续修改，直到你叹为观止。
结局最好是公平并合乎逻辑的，这样读者不会觉得被骗。你希望人们对这个惊喜的结果感到高兴，而不是有种上当受骗的感觉。
《都挺好》书中的结局苏明玉并没有与家人和解，而电视剧大团圆式的结局并不让人满意和信服，原作结局比电视剧更明澈洞见，有直达内心的力量。
如果你对结尾有好几个想法，不确定选哪个，那就跟着直觉走。读者会记得是什么感动了他们。
13. 作一个苛刻的编辑
经纪人和编辑有个你不具备的本事：读你书的前两页，他们就知道是否值得看下去。这听起来不太公平，毕竟你花了几个月、甚至几年才写完这份手稿。但这就是现实。作家必须面对现实。
詹金斯说：“我不向别人提交任何不能让我完全亢奋的东西。虽然我知道手稿到了出版商那里还有编辑审稿，但我的目标是在他们看到之前，把我的手稿做得极致。”
为了出版，你必须做到能让编辑或出版商有兴趣读完你的手稿。为此，你本人必须做到苛刻的编辑，检查你的作品。这意味着：
省略不必要的词，尽量选择简单的词
避免细微的冗余，比如“他在心里想……”（“想”还能在哪里发生？）
信任你的读者，减少解释，比如说，“她穿过敞开的门。”（真的需要提门是开着的吗？）
避免形容词过多
展示，而不只是说（描写女主人登场的细节，而不是说“进来了个漂亮女人”。）
你怎么知道自己改完了？当你确认自己的作品真的与众不同，而不仅仅是可以更好的时候。正是它令你成为作家。
“咱们在马拉松终点见！”
我是布拉格向北，英文旅行博主，目前在加拿大读博士。
万物生灵皆有灵，希望你在我的文字里体会到满满的幸福和温柔的善意。
你可能会喜欢
