我生病了，又住进了医院。醒来已经是晚上了，没有人，病房里的人也很少。旁边传来隐约的呼吸，窗帘没拉，月亮很远，很圆。数着点滴，又要睡着了。

  被阳光刺进眼睛，哦，又忘记了。护士查房，看了眼，就走了，很无聊。隔壁的床帘掀开，护士挡住了他，伸着脖子，看不到。好像说了很多，有密密麻麻的笔记，真奇怪。眼睛没有动，我看见了。

  不知道什么时候才能出去，数着点滴过日子，想动，也不太可能。“这药还真是越打越累。”隔壁床有了动静，是笑声，还是别的？很轻，但很明显。“有什么开心的事吗？”第一次看见他，看见他的眼睛，他摇头，视线下移，没人再说话。睡前，还想着明天不能，被太阳吵醒。

  一个月了，日子过得真快，新来的护士扎针总是不准，我也没什么感觉，权当给她练手了。倒是隔壁，可能很怕疼吧。今天晚上没有月亮，哦，天气预报说要下暴雨，随便吧。咳嗽声，“你也没睡吗？”距离很近，不应该没听到，“你···”“嗯。”想起了一个奇妙的比喻，忍不住笑了出来。“笑什么？”“不知道为什么，你的声音很明显，就像···”犹豫，还是补上了后半句，“就像蚊子，远一点的时候没有一点声音，只要近一点就格外明显。”说完，自己就忍不住笑了。笑声，可能，不止一个人。

  难得，被允许外出活动，在走廊里随意走了两圈，太久没动了，浑身酸痛，走两步，就想休息。“原来已经春天了。”红绿交叠，分不清，分不清季节，分不清时间。老秋新春，残冬盛夏，时间只在四个季节中流逝，星奔川骛，鹤归华表。犹如幻景，不敢碰，不敢问，只静静的，伸手，抓住时间。

  睡不着，翻来覆去，在黑暗中，无数的感官被放大，压抑，窒息，总有种莫名的感觉。偷偷点了灯，可能太亮了，也睡不着。脚步声，像雨水入泥。临近时，忍不住叫住对方。“你也没睡？”“嗯。”“那个，你，我，你是什么病啊？”面前的人愣了一下，可能不止一下？为自己说的话后悔，想要解释一下，“我也不知道。”“哦，那个，你要挂几瓶输液？”“不记得了。”诡异的寂静，两个人把对方当做病友，开始交流病情，这样想着，莫名的笑点。漆黑的病房，只有一盏灯，没有月亮。

  两个人，偷偷在天台喝酒，真是疯了，没人拒绝，互相契合。太阳落山，仅剩的光打在门边，在他的半边脸上。“站过来。”不明所以，脑子晕乎乎的，还是走过去了。一半，一半，看着他，玻璃的酒瓶被照的发亮，光斑，蔓延在两个人中间。“你有愿望吗？”神经中枢不受控制，“不要忘记…”答案，脱口而出，好像准备了很久，“嗯？好愿望。”其实没听清。想了个回答，“那我祝福你，你再活得久一点，再久一点，实现你的愿望。”说完，就栽了下去，可能，喝醉了吧。耳边，叹气的声音。

  第二天，未散的酒气，宿醉的头疼，“真不该喝那么多。”看向隔壁，没人，也不知道有没有事。护士例行查房，被带到诊疗室，不知道过了多久，昏昏沉沉的，也不知道还有几次。拐角，碰到他了。“诶，好巧，什么时候一起喝酒？”看着我，停滞了很久，“昨天喝过了。”“哦，那是我记不清了，你怎么样，难受吗。”他没有回答，转身走了。“奇怪。”

  好几次的治疗，越来越模糊了，也记不起很多东西了，这种感觉，很讨厌。想找人解闷，隔壁一直在睡觉，最近格外嗜睡，可能是夏天到了。散步到傍晚，他刚好起来，应该是刚醒。也不知道晚上还能不能睡着。护士结束巡房，我凑过去，和他聊起白天听到的乐事，有一搭没一搭的附和，也不影响我的兴致。我们有聊不完的话，是我，跟他。一直到深夜，房间的小灯才熄灭。光，划开了一道口子，以为是月亮，原来是路灯。

  他的病，好像越来越严重了，也不知道为什么。想偷听墙角，被赶出来了。睡前，问他原因，他说了一句很有道理的话，可我记不清了，他笑了，说下次记得写在纸上，不要记在脑子里。拐弯抹角的骂人，看着他的样子，怎么也没办法骂出口，算了吧。接下来的几周，他都在吃药，还要挂瓶。阳光好像找不到他，我也找不到。我们好像被分隔开，他在看天花板，我没看，我想他瘦了，一直都是。我们每晚还是聊天，他说睡不着，那我祝他，睡个好觉吧。

  某天醒来，医生护士都冲了过来，我下意识看向旁边，没事，松了口气。原来是另一个病患发病了。晚上和他说起这件事，故事跌宕起伏。他笑了，可能是被我逗笑了吧。“时间对每个人都很公平，不论长短，一个瞬间，就是一辈子都难找到的。只要有一刻，你觉得值得，就不算什么。就像每年的夏天，再也找不到第二个了。”觉得有道理，拿起笔记了起来。他更开心了，没有人再讲话，他看起来变好了，今天晚上，应该能睡个好觉吧。睡梦中，有人跟我讲了一样的话，还在纸上写了字。惊醒，看见了月亮。

  一个普通的早上，被太阳吵醒，医生例行查房，有人永远找不到太阳了。隔壁的床位空了，晚上也没人聊天了，太早熄灯，还真有点睡不着，翻来覆去。也许，时间是不公的，也许，夏天来的太早了，也许，也许，我忘记了什么。来不及想起什么，第二天就去做了治疗，做的次数多了，忘记的东西也多了。他说的对，有些东西还是要用纸写下来，记不住的。下一次，还是当面告诉他好了。

  我做梦了，梦见他还是一样，不爱说话，听着我絮叨。我没有生气，因为他的眼睛告诉我，他在听。好像没什么变化，我没有一点惊讶，奇怪，不适应，就像他从未离开。翻身，打断了梦境，再睡，也可以梦见。我只是出去了一下，很快就会回来。可惜，我睡眠很浅，再也睡不着了。

  我快出院了。隔壁床也没再住进新人，我想，我好像忘记了什么。下意识会找他，听到有趣的也想找他，逃避查房的时候尤其想，没人帮我了，也许，一切都会结束了。夏天快要过去了。

  出院的时候，是秋天，不知不觉住了这么久，还是有些不适应。穿过走廊，落地窗旁，已经开始落叶的梧桐，一片一片，一点一滴，犹豫，还是拿起手机拍了照片，阳光挡住了镜头，模糊不清的那一刻，我看见他了。阳光第一次照到他身上，他找到阳光了。镜头，拉长了影子，我向他招手，感觉，和记忆里的夏天很像。我想起来了，那句没用笔记下来的话。“如果我失去了记忆，再见时连一句，好久不见都说不出来，忘记了一切，那活十年，二十年，有什么区别。”所以，睡个好觉吧。好久不见，很久不见，再也不见。