现在的辣椒越来越像水果，除了好看，就是不辣。所以高级酒店里把它当生食材料和装点辅料。
要想吃到辣的辣椒，只能到干货店去买干辣椒。或者去湘菜馆、川菜馆。我则喜欢到一些街边路旁的小馆子去找个地方坐下来，然后告诉老板，“多搞点辣椒”！
说实在的，我对辣椒并不特别喜欢，一则胃不怎么强大，经不住火辣辣的刺激，二则体热火重，不能火上浇油。
但要我吃不辣的辣椒，我宁愿啃几口酸萝卜。
在我的老家，辣椒一般是不用摘了放到家里的，就让它长在菜园子里。
秋收以后，人们砍来一捆捆“栅子”，就是林间的一些荆棘类植物，加上剔一些枞树、杉树的下部树枝，码成五米见方的一堆，栅子堆下面预先开二十公分左右的地槽，目的是通风点火助燃，再往栅子堆上培土或者草皮子。这样从早上开始忙活，到太阳落山之时，基本上就做好了“火土堆”。
在那个家家点火，户户冒烟的年代，这是一道劳动的风景。
上面这活路很苦，要一把力气。把栅子一捆一捆的码，把生土一撮箕一撮箕的往火土堆上甩，一般由硬劳动力完成。
最后的工序是点火。这个好玩又不累，我们小朋友开始争先恐后要去干。
点火真的简单。就近找点杉树刺（就是刺杉树的干枝叶），找个火柴，“擦擦擦”几下把杉树刺点燃，塞进火土堆下面的地槽里，然后，找一把培土用的竹撮箕，翻过来当扇子，就在火土堆前一阵拍拍打打，火借风势，慢慢就燃烧起来。
人们就在袅袅青烟直冲云天的欢喜中，抗上挖锄、薅锄，沿着田边地角，回家做饭去了。
几天后，当火土堆看不到冒烟，摸不到热气，人们就刨开那些没有燃完的火柴头和石头，把烧好的火土当做肥料，背到田里种洋芋、种苞谷。
而火土疤（就是刚刚烧火土的现场啊！）就成为播种辣椒最好的苗床了！
春天，等辣椒苗苗出土长到有几片叶子的时候，人们就把它连土移栽到辣椒田里。
我们就盼着辣椒苗苗长大、开花和结辣椒了。
夏天，辣椒园里开始钻出一朵朵的小白花。走在其间，已经隐隐约约可以闻到一股浓浓的辣椒味了！啊切！
希望就在眼前。
不知不觉，油绿色的青椒就像羊角一样倒挂在辣椒树上了。
此后，家里就多了一道美味:大蒜青椒。
我们在园子里选大个的清脆欲滴的青椒摘下几个，回来用山泉水冲一下，和剥好的大蒜一起，在砧板上一阵乱刀剁碎，啊切！啊切！加点盐，就是一碗清香扑鼻又辛辣刺鼻还刺眼的开胃菜。
农人如我叔叔伯伯，见到这样的菜，不要任何其他菜肴，也酒兴大开，一定要咪一口苞谷老酒的。
我们小学生只要有这小菜一碟，就可以一碗苞谷饭下肚。辣得嘘嘘啦啦，却吃得安安逸逸。
接下来就是美味不断。青椒肉丝，秋辣椒烧茄子这些家常菜。然后就是晒干辣椒，剁青椒剁红椒，啊啊啊啊啊切！啊切！啊切！泡酸辣椒，做醡辣椒等等。
一季辣椒管了老百姓一年的开胃。
吃了几十年的饭，也就吃了几十年的辣椒，但基本上不吃不辣的辣椒。
辣椒的辣是辣椒的灵魂，如同人的血性。没有辣椒的人生或者吃不辣的辣椒的人生于吾辈而言真是不敢想象。
不是有先辈说过吗？不吃辣椒不革命！
我的很多朋友说，要命也要吃辣椒的。
啊切！
