课间，苏桦去楼门口打了个电话，转身时看见十万和一个人站在门口抽烟。
十万！十万你怎么在这儿？苏桦问。啊！苏桦，我在这儿当助教啊，教摩托车修理。这是我师傅，十万介绍说。你咋也在这儿？十万晃着手里的头盔，笑着。
十万的师傅朝苏桦笑了笑说，你好，又看看十万，这位是？苏桦，后街啤气酒馆的实习生。你不知道啤气有位桦姐呀！对了，你不喝酒！十万看着立行，边说边将头盔挂在摩托车把上。
苏桦看着摩托车。摩托车的后轮隐在楼角的阴影里，象一只螳螂躲在暗处探出头踅摸着什么。绿色的车身，高高的瓦盖。苏桦看了一眼十万的师傅，象黄飞红吗？白白的牙，抽抽的脸，细长的眼睛，一高一低的眉毛。苏桦的心同记忆中的木头一起浮起来。苏桦看着他不能确定，世界不会真的那么小吧。她犹豫了一下。你是木头吧？！苏桦试探地问。哦？木头？！什么木头？ 立行看看苏桦，又看着十万。
你去过同江的八岔吧？有好些年了。骑的也象这辆车。我看你有点眼熟！苏桦脸有点红了。
立行眯着眼睛看着苏桦，没说话。眉毛皱得象撞歪了的车瓦盖。
你肚子疼，在八岔找医院？！苏桦脸更红了。
立行笑了。你就是那个小妹妹？立行看着苏桦，完全记不起当年那个小女孩的模样了，只记得她戴着一顶草帽和自己难忍的疼痛。长这么大了！认不出来了！你怎么在这儿？哦，我在这儿教高中语文，苏桦笑了。
九年前在大堤上，下午三点钟问她路的那辆摩托车她始终记得。从卫生院离开后的第二天，她又偷偷去了一趟，门口没有了那辆摩托车。他没问过她的名字。也没谢过他。
是我啊！你的肚子好了吗？说着自己都笑了。立行笑了笑，弹飞了烟头，说，上课了，下课我们再说，一会儿再见。
十万的表情十分怪异，他看看立行，又看看苏桦，遇到传说了，他嘟囔着随大家走进楼里。
下课时，苏桦看见十万一脸坏笑地摇晃着头盔站在教室门口。苏桦有些不知所措，一步步地挪到门口。十万看着苏桦的马尾辫，不禁唱了一句，只身打马过草原！什么？苏桦问。没什么，唱诗。对了，我们一起去一地儿吧，师傅让我过来告诉你一声。苏桦歪着头，瞪着眼看着十万，去哪儿？到了就知道了。十万笑嘻嘻地说。
立行倚在摩托上冲两人招手。坐这辆车吧，那个不好带人，十万你来那个二五零，立行说。嗬，车神啥时候带过女孩啊？！十万跨上螳螂绿，边说边带上头盔。每个星期六我都去看看孩子们，和我们一起去怎么样？立行边说边递给苏桦头盔。
苏桦看着立行，没穿黄飞红的夹克，穿着一件连身的牛仔裤，白白的牙衬着皮夹克的立领，夹克的黑色温暖起来。哦，看孩子？去哪儿看？她心里一跳回过神来。有意思的地方，一会儿就到了，很快，立行边说边戴上头盔。苏桦的头盔怎么也扣不上带子。立行笑了，他正了正苏桦的头盔，帮她系上带子，拍了拍头盔，然后跨上摩托。抱紧点！苏桦还没来得及回忆起上次坐摩托车的感觉，两辆车冲出了职业培训学校的院门。
车启动的一瞬间，苏桦才知道这一抱的力量。一股力好像生生地要把她和立行分开，她一下子紧紧地抱住立行，头也贴到他的后背上。车拐向和兴路的时候，苏桦试图抬起头，扑面而来的风让她沉重的头贴的更紧了。春风还有点扎手，立行的皮夹克让她有些不知所措，头盔里有水汽，马尾辫好像刮丢了，苏桦觉得一切都不自然。
车停下的时候，苏桦觉得有点头晕恶心。她摘下头盔，深吸了一口气，气一下顶了上来，差点吐出来。她花了点时间才从摩托车上下来。
十万接过头盔时，看见苏桦的脸色惨白，知道苏桦晕车了。在门口休息会儿再进去吧，十万建议。苏桦看见门口的木牌上写着：哈尔滨市儿童福利院。还是进去坐吧，会舒服点，立行说。还没走到楼门口，一个中年女人就迎了出来。立行来了，请进，请进！你好，十万！这位是？这是我的朋友，苏桦，这是章老师，立行介绍说。章老师热情地握着苏桦的手，欢迎，欢迎啊。苏桦迷迷糊糊的想，这两个人和福利院有什么关系？
在前厅的展示窗里是一幅幅的照片。苏桦停了下来。这是福利院的荣誉墙，都是从福利院走出去的孩子。看，这就个就是立行，那年他十六岁，章老师介绍说。苏桦认出了立行，和第一次见到他时比没什么变化，只是瘦小一些。照片下边写着许立行。原来他姓许，苏桦一下愣住了。许立行？这名字在哪儿见过？孤儿？母亲？摩托车？富锦？八岔？苏桦在心里快速地组合着这些字眼，模模糊糊地串联出一个故事，他是那个直到车轮尽头的许立行吗？
几个孩子跑过来，有大有小。一个六、七岁的小男孩仰头大声说，许立行，你来晚了。另一个小一点的女孩问，你的摩托车坏了吗？立行笑了，蹲了下来，与孩子们顶了一下脑门，搂着孩子们说，是来晚了，我带了一个姐姐来，姐姐太重，开不快啊。孩子们抬头看着苏桦，一时不知道该怎么说了。那个小女孩怯生生地问，姐姐重吗？苏桦蹲下身，握着她的小手，小女孩直往后躲，立行忙拉着她另一只小手。苏桦说，姐姐重啊，所以开不快啊。孩子们又活跃起来，拍着手蹦蹦跳跳起来，姐姐重！姐姐重！苏桦看着孩子们，心里一热，感觉舒服了一些。立行和小班的孩子们一起做折纸，陪大班孩子画画，又和上小学的孩子们一起读了课文，孩子们和立行很亲近，纷纷抢着和立行说话，甚至撕扯起来。这种气氛让苏桦心里一直酸酸的，这么小的孩子应该成天想妈妈吧？许立行小的时候也有人这么陪他吗？这世上怎么还有孤儿？这么小的孤儿？