假期出行，既像一次打仗，分秒必争；又像一场逃难，人流涌动。
今年国庆节那天，我们去鄂西南一个小村庄看望岳母，虽然也做了一次“聪明人”，但还是逃脱不了等车、堵车、挤车的艰难历程，好在最终踏上了南下的高铁，也使得我有机会再欣赏那里的乡间秋景。
一
清晨，撷一缕秋风，沐一身朝晖，我散步于乡间小路。此刻的村庄，像是襁褓中的婴儿，静静熟睡在绿树掩映的摇篮中。
乡间的小路旁，长满了狗尾巴草，高的、矮的，青的、黄的，直的、弯的，色彩多样，形态各异。有的是一根笔直的杆上直挺挺地顶着一朵狗尾巴花，像古代兵器中的狼牙棒；更多的是弯弯的梗子顶端，月芽儿形的狗尾巴花毛茸茸、黄灿灿的，使人忍不住想用手抚摸一下。狗尾巴草以自己最舒适的状态，自由地展现着一个个顽强的生命。
丝瓜也是秋天的主角。地头、沟边的丝瓜秧肆意地攀爬，它们将鹅黄的花开在了篱笆上、墙头上、电线上，结的丝瓜，能摘下的成了食物，够不着的成了风景，或藏于藤间，或悬于高处，由青变黄，由嫩变老，妆扮着田间的秋景。
乡村渐渐睡醒。
农家散养的鸡、鸭已经起床。有一只鸭、两只鸡在路上蹒跚漫步，鸡啄啄鸭，鸭追追鸡，“咯咯咯”“嘎嘎嘎”。一夜未见，似乎有许多新鲜事要交流，然后又一同向树林走去。
一辆老年三轮车从村里的小道开出来，左转后，在我前面缓缓向前驶去。一只黄狗、一只黑狗跟在三轮车的后面奔跑。它们看到我后，停了下来，扭头上下打量我，也许见我是个生人，黑狗很不友好地冲我不停地犬吠，我被它的阵势吓得驻足不前。此时，黄狗把前爪搭在黑狗的脖子上，黑狗顾不上我，扭头去咬黄狗，两只狗在路上开始了打斗。打了一会儿，它们发觉三轮车走远，便望我两眼，向三轮车追去。
前面的树林里有一层淡淡的烟气。为了保护环境，这里也禁烧秸秆，但这烟，又是从哪里来的呢？我四下搜寻，终于找到烟的源头:谁家的烟囱正在升腾袅袅炊烟，蓝蓝的、淡淡的，一缕缕，一片片，缠绕于树林之上，散布于晨风之中。电、气的普及使用，加快了人们的生活节奏，在城市里无法闻到的烟火味，在农村也越来越少见。
我嗅着，嗅出了田间劳作的味道，那是一个少年摘完棉花，走到村边闻到的萝卜菜的味道；我嗅着，嗅出了县城求学的味道，那是一个青年周末回来，走到村边闻到的腊肉条的味道；我嗅着，炊烟中却怎么也嗅不出成年的味道来……
二
中午品尝到了沔阳三蒸。
闻名遐迩的沔阳三蒸，即蒸鱼、蒸肉、蒸菜。它创始于元末农民起义军领袖陈友谅夫人张凤道之手。当时，陈友谅的十万大军驻扎在红菱烷湖边，粮食匮乏，严重影响部队的战斗力。张凤道见状，心急如焚。她遍访附近村嫂渔妇，了解她们对本地食材的加工制作方法。根据收集到的一些烹饪方式，她对沔阳城方圆盛产的肉、鱼、蔬菜类等食材与米粉及佐料拌合后进行蒸制加工。岂料上述食材经过如此加工，不仅腥味全无，而且甜软可口，油而不腻，将士们食用后赞不绝口。这一发明创造不仅缓解了军粮匮乏之困，还极大地提高了义军的战斗力。
这一菜肴的制作方式后来传到民间，受到民众的广泛称赞和效仿，被誉为“沔阳三蒸”。
尝着佳肴，与家人聊着家常。我们“把酒话桑麻”，谈农作的艰辛，谷贱伤农、米贵伤民；我们感慨谈打工的不易，到处是裁员降薪，“红尘多少光鲜客，背后原来有苦衷”；我们谈孩子教育的困惑，青春期的学生，敏感，孤僻，难以沟通交流，方式方法稍有不当，就有可能引发意外，家长们十分苦恼，“殚竭心力终为子，可怜天下父母心”……
午后，家人们在打牌。我泡杯茶，慢悠悠地品着，既是品生活，又是品烟火，也是品诗意。
秋日的阳光洒满院子，日光不热不燥，照在身上暖暖的，从杨树的叶底，细数着一丝一丝漏下来的日光，随意地洒在牵牛花喇叭似的蓝色花朵上；秋风不疾不徐，带着果香，如绸缎般滑过肌肤，柔软清凉。我看到了如棉絮般的白云，懒散地在蓝天上飘荡。“云从无心来，还向无心去”。云朵悠然飘来，又悠然飘走，它们不为谁停留，也不为谁离开。在这无形之中，云朵自由自在，随风而行。此时此刻，我如闲云，我是自己的我，心是空闲的心。
矛盾说，人到了乡下，便像压紧的弹簧骤然放松了似的。苏轼也有诗:“无事此静坐，一日胜两日。若活七十年，便是百四十”。生活如若能一直这样多好。身无繁事，心无杂尘，与天地同在，与万物共生。慢下来，欣赏一下乡村的秋景，感受一会儿平淡的生活，即便只是片刻，也是好的。
三
“落叶拥篱门巷晚，一枝藤杖且闲行”。我没有像陆游那样拄杖散步，而是徒步徜徉在乡村的黄昏里，任思绪在夜幕里飘荡。
乡村秋天的黄昏，有一种别样的美丽。夕阳的光芒将天边的云朵一点点晕染，天空就成了一个大染缸：红的、黄的、紫的，五色斑斓，多姿多彩。
还是那池枯荷，还是那艘小船，夕阳下，如一个熟睡的老人，枯萎的叶茎印证着岁月的苍桑，淤泥下的莲藕诉说着春的孕育、夏的成长。齐白石曾赋予残荷乐观健朗的神气：“不染污泥迈众芳，休嫌荷叶太无光。秋来犹有残花艳，留着年年纸上香”。再见秋日的枯荷，更显得挺拔厚重，苍劲清健，虽枯犹荣。
天色已晚，鸡已回笼，狗也归家，村子里静谧安详，我沿着村里的小路往回走。
农村的条件越来越好，除了前几年修的“村村通”外，现在又有了“村村亮”，村里的主干道都装了路灯，灯灯相连成线，线线相通成网，勾勒出村庄夜晚的轮廓。这些路灯的光芒，照亮了今日的村庄，也照亮着每个游子的心。
今年的国庆节，是阴历的八月底九月初，天空中自然看不到月亮。宋代无门慧开禅师描绘的“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节”的四季美景，在这个假期就有了缺憾。没有月亮，丝毫不影响秋夜的静美。秋夜不像夏夜，蛙声鼓嘈，蝉鸣不绝，吵得人心烦意燥。秋夜的节奏很单一，“草虫切切鸣”的声音细碎，韵律幽清，更容易穿透时空，直到心底。这时候会有一两声狗吠，狗吠过后，虫鸣声愈发响亮。
城市林立密布的高楼、璀璨夺目的霓虹让天空越来越小，越来越暗，抬头望见满天星辰已成为日常生活中的一种奢侈。但在乡村，在这个没有月亮的夜晚，随便抬头就能看到满天繁星。
还是那条熟悉的银河，浩瀚灿烂，辽阔深邃，隔河相望的牛郞星、织女星，向世世代代演绎着那段凄美的爱情故事；我国自主建设、独立运行的北斗卫星导航系统，已经代替了挂在天际的北斗星。同一个天幕下，每天上演着远古与现代的故事，展示着传说与科技的成果。
乡间一日秋，心中万般情。
乡村的秋景，是我们清醒的梦境，也是我们追寻心灵安静的港湾。
有人说，假期旅游就是一种逃离，逃离日常生活，换一个地方呼吸。我认为，假期不常有，远方又太远，我们何不以度假的心情，到乡间煮一壶澄净简约的秋色，感受一缕最平淡温暖的烟火，让平常的日子开出花儿来呢。
心有桃花源，不必在世外，随处即风景。
晚上临睡之时，归拢一天的思绪，写出以下几句：
乡间小院沐斜阳，
把盏共话秋日长。
暮年更觉村居好，
星光虫声透纱窗。
