你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
——《断章》
《秒速五厘米》好奇怪的一个名字，但偏偏看的让人太过压抑，不能在一起的两个人总是一声声叹息声。
年少的明里因为转学的原因，不得不和好朋友贵树分开一段时间，但是两个人都会用写信的方式告知对方自己的现状，他们约定了一个时间，两个人碰面，不管相隔多么遥远。
贵树满心欢喜的等到了约定的日子，几年不见，不知道明里会变成什么样子，同学告诉他今晚会有降雪，然而贵树只想早点见到明里，根本就不在乎到底是怎样的天气。贵树早早就查好了路线，不出意外的话应该能按时抵达，但偏偏越是着急的时候，列车似乎是格外的慢。
“最终，列车就在空无一物的荒野上停行了两个小时。时间满怀恶意从我头上缓缓流逝，让我觉得每一分钟都是如此地漫长。”贵树心里焦急，却又没有办法，垂头静坐在列车的某一个靠窗户的位置，窗外的雪景正好，却也无法安心观景。
列车启动，他害怕明里走了，但是看见明里的那一刻欢喜的不知如何表达，明里却滴了眼泪在手上，明里大概是怕贵树不会去了，所以才会紧紧的抓住他的衣角。他们并排走在大雪纷飞的夜空里，走到樱花树下停了下来，当初明里说樱花飘落的像雪花一样，如今走在雪夜里看着这颗樱花树，无限回忆。两人站在樱花树下，不自觉间吻了对方。
那一晚他们借宿在一个破旧的田园小屋里，裹着残破的大衣，两个人聊了许久，不知道什么时候就睡着了。清晨分别，他们是两个方向的列车，明里说贵树以后会越来越好的，列车就此关上了门，贵树焦急的拍打着窗户说会的。贵树最终还是没有告诉明里他丢了那一封要给明里的信，明里也拿出了自己没有交给贵树的信。
贵树转学了，和明里说的时候，说自己离她又远了，他们的距离远了。贵树说，他们之间自从有了那个吻后好像什么都变了。
澄田对远野贵树的感情，是除了远野不知道，其他人都知道。尽管她很想勇敢一点像远野表白，但始终没有勇气。澄田每次看见远野的时候，他都会不自觉地看向远方，澄田不知道远野的远方在哪里，虽然她心里清楚的知道，远野的远方不管在哪里也不会有她的影子，但是她还是愿意这么默默的看着他的背影就好了。“如果我和狗一样长着尾巴，肯定掩饰不住满心欢喜乱摇个不停了。一边为自己不是狗而感到庆幸，一边又忍不住责怪自己愚蠢。即使如此，和远野一起回家的时光却是那样的幸福。”
澄田好不容易时隔很久才学会冲浪，并且滑在了浪的最上面，她想趁着她站在浪上面的这个勇敢劲向远野表白，鼓起勇气走到远野的面前，还是没有说出口。她直到远野的心里只有远方那个不知名的地方，澄田告诉自己再不说出口他们就毕业了，然而就算这样清楚的知道，她始终都没有说出口。
多年之后，不知道为什么明里要结婚了，新郎却不是贵树。而澄田依旧喜欢远野贵树，却依然没有表白。
感情里最好的状态无非是两情相悦，明里和贵树没能在一起，却在片尾的时候放了属于他们几个人的回忆，配上的音乐真是煽情，前提是在日文听不懂的情况下，依然觉得很感动，满满的。
大多年少的贵树心里都有一个明里这样的远方，美好的向往，那是一整段关于年少的回忆。大多的澄田都会和澄田一样，安静的喜欢一个远野，整整一段青春，一场盛大的暗恋，感动了自己，对方却毫不知情。
我们都曾经年轻过，不管我们扮演何种角色，我们始终记得当初的那一段时光的美好。爱恋充满勇气的不顾路程有多遥远的勇敢的去见那个想见的人。爱恋也害怕的不知所措，始终都没让那个人知道。分开之后的我们都会越来越好。
