01
一个月前，腰上长了一颗巨大的痘，摸起来里面还是硬的。
惜命的我，周末立即去医院看医生。
医生看起来30多岁，他轻飘飘说：“这里不开药，回去吃点消炎药，用碘伏消毒就行”。
我一听，果然是自己多虑，然后蹦蹦跳跳回家了。每天吃药，消毒，可是痘痘不但没有变小，反而越长越大。
直到，它长成乒乓球大小，突兀地塞在腰间，隐隐刺痛，同事看我走路扶腰，都问，你怀孕了？
哭笑不得，对了一半，我怀了，不过怀的是脓肿。
02
眼看这个球越长越大，不能再指望它自行消失了。
下班赶紧去最近的医院看了急诊，医生让立马住院。
听到住院，我是开心的。可以躲避上班，真的是件快活的事情。领导是个冷漠的人，多做少做，他都无动于衷。
我没把住院当回事儿，也不是第一次。全当我和先生的单独旅行了，内心还有点激动。能够找个地方，两个人整天在一起，多幸福。
先生一直嘀咕：“天啊，我从来没住过院，更没伺候过人住院，你是我第一个伺候的人，我人生第一次都给了你，你太幸福了。”
我心里是乐的，嘴上还是不依不饶，“你算了吧，谁叫你那么没有魅力，这辈子不知道多追几个女孩，什么事情都要我调教，我都累死了。”
住院我有经验，需要什么都一一准备好，很多留着我们去旅行的物品，全部提前用上，当作住院旅行了。
这是所中医院，离家很近，院子不大，不好停车。
来的那天，下着毛毛细雨。
初秋的雨还是有点凉的，我们载着一辆电动车，撑着一把伞，大包小包缓缓向医院骑。
03
整个流程似曾相识。
躺在病床上，专人来接我去手术室，先生一路跟着我，最后被手术室大门拦在门外。
我只身一人，经过层层关卡，被送进空荡荡、冷冰冰的手术室。
这次是局麻，全程清醒，看医生护士忙忙碌碌，嘴里说着我听不懂的工具。
打麻药是真疼，我紧紧抓住一个护士的手，泪水在眼眶打转，无意间掐破了她的皮。
医生的手术刀一直在大力挖我的肉，有麻醉护航，手术很快就结束了。
出来的时候，我像个夺取胜利的孩子，大声喊着：“轩轩，我出来啦！”
04
本以为，做完手术就等着顺利出院。
在病房，一点也不安生。
追剧、看书，也不乖乖躺着。
食堂的饭不好吃，就吃泡面消遣，真当躲在病房度假。
谁知，真正的痛苦在后面。
换药可比手术疼多了。
第一次换药，医生说：“你营养跟不上啊，肉长得不行，又有烂肉了，要切干净。”
于是，又喊了一个男医生，把我按住不动。喊了一个护士，打下手。
又给我来了场小手术，只感觉刀口在我肉里来回游走，我拼命喊，拼命哭，拼命想躲，整个楼道都是我的惨叫。
我说：“给我点麻药吧！”
看到那针又后悔了，有点粗，医生打进身体的时候，像是被飞镖射住。
在拼命挣扎与嘶吼中结束第一次换药，医生也松了口气：“给你换药，我们都被吓了一身汗。”
我发誓，这辈子没受过这样的罪！远远超乎我的想象！
后面几次换药，伤口长得挺好，没有再次被割肉。
但是，因为伤口深，每次换药难免阵阵惨叫，护士站一听到嘶喊，就知道我又换药了。
我实在控制不住自己，因为只有拼命喊才能释放我的恐惧和疼痛。
05
因为疫情，医院全封闭管理，不允许人看望。
每层楼的出口处都被铁门封住，有专门人管理进出，跟看管犯人一样。
自私的我，也不希望有人打扰我们的二人世界。
父母、公婆的探望都被我劝返了，老爹在楼下绕了一圈也没能上来。
我想，既然已经成家了，那就我和先生独自面对困难，独自度过难关。
可是，我错了。
为了尽快恢复，补充营养，家人开始大接力。
中午我妈送饭，晚上婆婆送饭，先生负责后勤。
家人的默契十足，每次送的饭都极其硬核。
炖鸡，于是整个电饭锅端来。
煮鸡蛋，袋子里就塞满了10来个热乎乎的鸡蛋。
每顿饭都是大包小包，肉、蔬菜、水果一应俱全。
以前这些都是我一天的饭量，现在一顿解决，原来自己的胃可以那么大。
住院那些日子，平均每天，中午一只鸡，晚上一只老鸽，敢情未来三年里要吃的肉都被提前吃完了。
人真的是残忍，为了给自己长肉，于是剥夺其他动物的肉，以肉养肉。
其实，吃那些肉真的一点感觉不到快乐，在我眼里那是药，常常一顿饭吃1个多小时，每天任务就是吃肉、长肉。
有家人真好。
那些一直恐婚、一直单身、不愿结婚的年轻人真该来这里看看。
有人在你最脆弱的时候，照顾你，关爱你，是一件幸福的事情。
而且，你会发现，陪伴在你身边的总是你的家人。
06
病房在最边上，很安静，2人间，宽敞明亮。
能在医院安心过3周，得亏遇见一个年龄相仿的病友。
每天除了治疗、睡觉，无聊的时候就一起谈天说地，聊聊家常打发时间。
她是个全职太太，在家专职带娃4年了，眼瞅着孩子入园，婆婆退休，准备复出工作，结果得了慢性乳腺炎，在医院唉声叹气。
她一眼看上去就是个会过日子的姑娘，打扮朴素，毕业后结婚、生子，在家安心照顾孩子。
丈夫有点大男子主义，希望把她关在金丝笼里呵护，他负责在外打拼，她负责在家带娃，她没有现金，可以用花呗，丈夫负责还。
他找对了她。
她是个留守孩子，父母常年在外，从小没有安全感，最依赖的人就是奶奶。
因为父母不在身边，她的性格自卑、敏感，再怎么懂事也是个没有家的孩子。
从小到大，她无数次祈求父母：“你们回来工作吧，爷爷奶奶岁数大了，我们一家人在一起吧。”
父母总是这么搪塞：“我们不出去赚钱，怎么养活你和弟弟啊？你们在家好好学习，你看人家的孩子父母也不在身边，一样学习很好。”
一直这么追问，一直是同样的回答，终于，她长大了，嫁人了。
不再问，不再听，内心只有呵呵，不负责任的父母，这辈子投胎瞎了眼。
她从小受了很重的伤，心灵上，父母刺的，他们不在身边，她再也没有遇到什么使她开心的事情。
其实她真的很优秀。
她在学校从不跟男生说话，从来是女生中最安静的，希望在哪都不要被人注意，可是，常常被很多男生追求，她都一一拒绝。
在家带娃，休息期间考证，初级会计一把过，造架师差几分，都不是自己的专业，但足以说明她学习能力很强的。
没有收入来源，没有父母疼爱，有的只有儿子和婆家，她太懂事了，懂事得让人心疼。
丈夫在外工作，从来不敢主动发信息给他，怕打扰他工作。
总是自责，没有工作，没有用，其实，带娃很辛苦，吃不好，睡不好。
也是通过她，我才知道不是所有父母都能叫父母的，知道完整家庭对孩子健康成长的重要性。
她胆子大，总是好奇医生的一举一动，我换药，她旁观。
结束，给我一一讲解医生的操作步骤，每次都说，你看你的肉长得好快哦，伤口越来越小了。
我的整个换药、恢复过程她都知道，后来她也跟我上了一样的机器，真的是难姐难妹。
07
这是我第三次住院，也是住的第三家医院。
在市中心，面积很小，叫中医院。
可能是被名字误导，虽然也是三甲医院，我总是不太相信，每次路过，远远就闻到浓郁的中药味，感觉整个医院都泡在中药里。
这里人流量没有其他医院大，但是医生、护士服务态度特别好，每天早晚两次查房，还有医生不定时过来询问病情。
每次换药虽然是疼得撕心裂肺，但是医生、护士都在身边安慰你，帮助你缓解恐惧。
给我手术的医生姓陈，30多岁，是个年轻的博士小伙子。
前一天晚上在急诊接待我，第二天接电话，他已经在做手术了。
简直是叫我不可思议。
熬一夜急诊，难道不应该回家休息么？竟然还上手术台。
住院了我才知道他们到底有多忙。
住院期间，他们团队的人查房从未缺席，没看到他们有谁休息过。
每天不是在急诊，就是在门诊，就是在手术台，晚上7、8点看到他们在医院都习以为常，简直没有一刻休息，连护士都调侃他们，你们这是把自己卖给医院了啊。
惊讶的是，每次进门都能感到他们身上自带的活力与激情，身后充满阳光和希望。
可是，人总会老的呀，不能这么一直透支身体呀，这些社会稀缺人才，不是应该得到更好的珍惜和保护吗？怎么能这样高负荷呢？真的是太替他们担忧了。
08
终于赶在中秋节前出院了，出院流程简单地叫我不可思议。
不同于其他医院，1万多的住院费，我只交了4000，期间只让我交过一次钱，再也没人催我交费，窗口写着斗大的字：先治疗后交费，真的很暖心了。
因为医保系统问题，他们说，你可以先回家了，节后再来交费，真是第一次遇见这样的，太人性化了。
走的时候，把有用的都留下来给病友，叮嘱她一定好好吃饭，抓紧长肉，期待她的好消息。
给医生、护士点了杯奶茶，他们的工作就是治病救人，真的是太辛苦了，愿世间再没病痛，人人平安喜乐。
