“很想大大方方地送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马。”

这本书，是从放假以来就准备的假期床头读物，一来这本书是散文，而我则认为，散文是最适合零碎的时间看的，一篇一篇的，上下没有关联，也就不用担心时间久了会忘记前面而看不懂后面；二来是想要静下心来慢慢地去了解三毛，三毛绝对是我很小就听闻却没有勇气去看她书籍的作家之一，也许那时是觉得，三毛的名声多大呀，以我的学识，怎能读懂她字里行间的意味，那么美好的一个女子，不要辜负了这位作家才好。而现在，参与了耘轩一个学期的活动，看到小伙伴们对三毛的热爱，给了我这样的勇气。

本书是三毛定居台湾后的文章，着笔不似《撒哈拉的故事》那般轻松有趣，更多的是经历过大事后的那种沉静，记录了生活的点滴，包括教学、写作、演讲、读书以及与家人的相处等，她宁静、淡泊，有才而不张扬，时而调皮得可爱，她对家人具有深沉的爱却又夹杂着许多矛盾，我看着她一点一点地记录悲痛过后的生活，感受她遵守对琼瑶的那份承诺的真心，她努力地生活，努力爱着生活。

二、《德伯家的苔丝》【英】托马斯·哈代

美丽的外表终会随着时间脱落，有趣的灵魂也会有厌倦的那一天，最后剩下的，也只有真实能够抵挡住洪荒岁月。这是一本关于罪恶、宽恕、忠诚的书。

苔丝就这这样一个女生，即使上帝给了她悲剧的一生，生活残忍待她，她仍然坚持真实的活着，坚持着一些她认为正确的事。

苔丝的一生可以分为三个阶段：第一阶段，尚不懂男女之事时，因为美丽的外表，她纯洁的世界突然被玷污，纵然屈辱也不愿委身嫁给恶魔，在没有一个教父肯给她将死的孩子做一场洗礼时坚强地独自一人完成了所有事情，恨过往，却抵不住满腔的母爱深情；第二阶段，苔丝阴沉悲伤的世界因为来到了泰波塞斯奶牛场慢慢地溢满阳光。在这里，她遇见了牧师的儿子克莱尔，他教她知识，教她关于他的信仰，而她跟他越来越像，谈吐、追求或是看待一件事情的角度，她深爱着他，却不敢答应他的求婚，刻意忘却的曾经，又重新浮现在心头，惹得她惶惑不安，爱她却配不上他，世上可以不计较很多事，很多破碎的东西都有重新还原的可能，可女人的贞洁呢？苔丝不敢想，越美好越害怕得到，面对克莱尔猛烈的追求，想要对恋人坦诚相待，却又害怕失去。最终苔丝仍然决定，把过去跟克莱尔坦白，她写了一封长长的信偷偷塞入克莱尔的房间，纵使母亲如何劝她不要把过去告诉克莱尔，但苔丝最终还是选择了真实，恋人之间，真实才是陪伴彼此度过一生的东西。可是，克莱尔并没有看到这封信，他们顺利成婚，新婚之夜苔丝如实告诉了克莱尔她的过去，坦白了过去，也失了将来。克莱尔走了，丢下苔丝，丢下苔丝一个人面对余生的孤苦无依。这个坚强的姑娘，不靠任何人，温柔地，面对残忍的世界，她从不问克莱尔的父亲要过一点儿钱，尽管克莱尔走前交代要是苔丝有困难就去找他的父亲，但，苔丝有她的自尊，什么都不剩了，唯一有的自尊心，怎能丢弃。第三阶段，克莱尔回来了，而苔丝又一次遇上了恶魔，纠纠葛葛中被迫做了他的情妇。迟到的宽恕，也是迟到的感动，终究抵不过命运弄人。苔丝挥起了手中的刀，用尽一生的勇气，结束了恶魔亚厉克的命，也结束了她美丽悲惨的一生。

苔丝作为牺牲品被处死，在那座城市，被称为污点，没有过多的语言修饰，仅仅一句“‘死刑’执行了”，全文戛然而止。了解哈代作品的读者应该都知道，哈代是一位写环境的高手，在苔丝这本书中，无时无刻不穿插着对乡村环境的描写，用词丰富优美，作者更是对《圣经》内容的引用信手拈来，由此书中的隐喻与象征无处不在，而在面对苔丝结局的时候，仅仅就这一句简单的话，没有任何修饰，让原本看完故事就郁结的我更加震撼，悲伤感大增。

（三）《人间失格》【日】太宰治

这本书的每一个字，都让人感觉那么沉重忧郁。我们都说，每一天都要用力的活着，叶藏是这样的，他“用力”地活着，用力伪装着伤痛，用力掩饰自卑敏感，用力地饰演一个小丑，讨好世人。至今未忘记的那句话“唯尽力自持，方不致癫狂”，是有多用力，才能看似正常的活在世上。

人间失格，读完后才明白真正的含义是在人世间失去做人的资格。叶藏的童年是富裕的，当然只是相对于物质来讲，年幼的他拥有体面的父母，呵护他的兄长，忠厚的仆人，然而他一出场就是一个“两面角色”，即内心怯懦敏感，表面尽是滑稽夸张的行径，为了让人觉得有趣便扮演着小丑，努力讨好每一个人。也许会有人在此感同身受，我们也曾这般为了他人而委曲求全。然而不是的，叶藏从小的时候，就不曾找到自我。他唾弃着这个世界的肮脏，一点点小瑕疵都会让他敏感的心灵受到伤害，然而却不愿让身边的人沾染那份苦痛，我想，这是一种极端的善良。

在酒吧认识了他的初恋，两人相约一起跳海殉情，结果他却一人生还，从此失去了家人的关心与爱护，失去了仆人的忠诚，见识到昔日好友对落魄的他露出的丑恶嘴脸，而后差点锒铛入狱，迷茫、恐惧、彷徨的大手日益抓满他的心脏。

与女编辑静子的结合，本应是美好的存在，静子与女儿茂子是多么的喜欢叶藏，他分明总是为了喝酒而偷拿静子的衣服去典当，而静子却从不抱怨，对他一心一意，茂子与他即使没有血缘关系，却总是开开心心的叫他爸爸，毫不掩饰对他的喜爱。他在门外听到母女两的对话，茂子说“大家都说爸爸是好人呢”。此时的叶藏太过于了解自己内心的孤独，他没办法与这个世界好好相处，更是舍不得伤害这对母女简单的快乐。极端的善良又一次被唤醒，“真是幸福的母女俩，我这种混蛋加在他们中间，只会把他们的生活弄得更糟糕。”在听到茂子说想要一个真正的爸爸时，他走了，背影隐匿在黑暗中，此刻我终于明白书封面的那句“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时会被幸福所伤。”

叶藏一生敏感怯懦，拼命给人爱、给人快乐，却总因为得不到世间给自己的快乐而绝望，真正进过他心里的快乐，却是与妻子曾经的那段短暂的时光。在叶藏快要对世界敞开拥抱的时候，妻子在他眼前被人强奸，那份想要变好的迹象完全化为灰烬，从此酗酒成瘾、嫖娼、染上毒瘾，遗失善良，走向死亡。

看完想给叶藏一个拥抱，生而为人，何须抱歉，每个人都是独立存在的个体，虽然众多羁绊，但只要无愧于心，乐观也好，自卑也罢，都是自我的选择，无需像这个世界道歉。