1997年发生了很多事情，小平离世，香港回归，戴安娜王妃车祸丧生，长江三峡大坝截流成功……
但对于只有11岁的乔冰阳而言，什么都不重要。那年最大的事情是他认识了可爱的她。
当时这个地区还没有普及九年义务教育，小学只有五年。乔冰阳正读5年级，开学第一天，他身后坐了一位双羊角辫的可爱女生，她的名字叫何苗。何苗和乔冰阳都是班里年龄最小的学生，同时也都是班里的尖子生。
每次老师抽何苗回答问题的时候，乔冰阳都会心跳加速，他非常喜欢听到她甜甜的声音，如果何苗回答不上来，乔冰阳会举手帮她补充回答。
何苗也喜欢看乔冰阳的背影，有一次乔冰阳练习册丢了，何苗故意在下课时间把自己的练习册放进他的抽屉里，自己上课时和同桌女生共看一本。老师责备了何苗，责备她的时候，乔冰阳心里莫名地难受。他想把“自己的练习册”让她看，当他打开练习册才发现是自己“偷”了她的练习册，更没有勇气去还给她。
乔冰阳回到家里一晚上没睡着，不断自责自己为什么如此粗心，他担心自己在她心中的形象一落千丈。
但是良心告诉他，必须向她道歉。
第二天，乔冰阳低着头双手拿着练习册红着脸递到何苗手中：“对不起，我不是故意的，害得你被老师责备。”
何苗感受到乔冰阳的善良，没有说任何话，眼睛湿润了。而乔冰阳以为是自己的错误造成她的愤怒与悲伤，心中更加自责。但是何苗并没有怪他，于是乔冰阳对她好感倍增。
过了几个月，老师换座位。乔冰阳和这位心仪女孩成为同桌。他们之间话不多，乔冰阳同她说话时会声音发抖一反常态，何苗和他说话时会紧张得语无伦次。何苗有时候会故意不拿练习册和他同做一份题，乔冰阳偶尔也会把课本落在家里和她共读一本书。他们很享受这种无声的默契。有时候胳膊、手指相互触碰会让对方面红耳赤并且像触电一样迅速把手收回。
何苗流畅背完书，乔冰阳会有一种说不出的成就感。乔冰阳被表扬，何苗也会内心充满喜悦。乔冰阳被批评何苗会难过，何苗被责备乔冰阳会心痛。他们共同被批评则会有一种患难与共的喜悦和激动。他们并不理解这种感觉。他们任何一个人走在前方的时候，另一位都会目送对方走出视野。
乔冰阳发现何苗很喜欢攒钱，她妈妈给她的零花钱，她总是走到小卖部看着自己喜欢的零食垂涎三尺却又把钱揣进兜空手而归。
转眼间临近小学毕业，何苗花光所有积蓄为乔冰阳买了一本真皮笔记本藏在书桌下面。她没有勇气送给他，于是找到闺蜜传话。
何苗的闺蜜告诉乔冰阳：“何苗送你一本笔记本你要吗？”
乔冰阳知道那是何苗的全部零花钱的积蓄购买的，他心疼她，不忍心接受，他对何苗闺蜜说：“我不要！”他不懂得这是女孩委婉的表白，而自己所做的却是无情的拒绝。
何苗听到结果后回到家中哭了一晚上，哭红了眼睛，请了两天假。
这两天没有同桌的日子乔冰阳心灵空洞，度日如年。
后来，他们依旧正常说话，只是感觉两人之间隔了一条很宽的鸿沟。
转眼间毕业了，乔冰阳接受不了没有何苗的现实。那个年代没有普及座机电话，乔冰阳无法和她取得联系，只能每天默默看着毕业照上那个扎着两个羊角辫天真可爱女孩。毕业照上的她踩着着板凳站在最后一排，乔冰阳蹲在第一排。那天下雨，何苗穿着校服，所有人都穿着校服，但没有人比她更美丽。
他天天拿着这张集体照，白天偷偷捏在手中看，晚上拿进被窝打着手电看。
如果把她头像放大画出来贴到我的床头多好？有一天乔冰阳拿出纸笔企图用绘画的方式放大她的头像，但能力有限，他失败了。
他发奋图强研究绘画，遗憾的是直到初中毕业也没有联系到她，墙头女孩的头像却越来越清晰，越来越逼真。
初中毕业，乔冰阳因为每天研究如何放大何苗头像，阴差阳错考进了艺术中专。他的艺术水平提高了不少，那张毕业照却莫名遗失。
乔冰阳可以凭着记忆画出她的模样，画中长大以后的何苗。凭着惊人的艺术天赋，乔冰阳顺利考入美术学院，顺利从从美术学院毕业，顺利成为一名画家。
十几年中，有很多美丽善良的女孩愿意做她的女朋友，他都设法逃避了。因为他始终没有忘记何苗。
网络的普及，QQ的发展，人人网的出现，给乔冰阳带来寻找何苗的机会。他终于从网络上找到了一位小学同学，何苗的闺蜜。
他问她闺蜜要了何苗的QQ号，久久不敢添加，怕被她拒绝，怕她已经心有所属。隔了一天，他终于鼓足勇气申请添加她的QQ号，她同意了。同意后他始终不敢问对方是否有男友，他宁可不知道，宁可就这样做朋友，也不忍心面对遭遇拒绝而心碎。
“还记得我吗？我叫乔冰阳。”他发出第一条信息。
怎能不记得，何苗把第一次心痛献给了他，但是她没有这么说，她委婉地回答：“想不起来了，你是？”
“我是你的小学同桌，当时我还拿错了你的练习册。”
“哦，想起来了。听闺蜜说你成大画家了。”此时何苗早已高兴地泪流满面。她听闺蜜说了乔冰阳苦寻他的经历，但仍不敢暴露自己的真实内心。
“你男朋友允许你和其他男生聊天吗？”乔冰阳是在试探她有没有男友。
“没人管得了我，我还过着贵族生活。你呢？听说艺术家的感情世界都很丰富。你女朋友也不会少吧？”
“我也是光棍一条！”乔冰阳一听说对方单身就兴奋不已：“你在哪里工作？”
“北京，研究生毕业以后我一直在中关村工作，给银行系统编程，你呢？”
“我回家乡市区了，一名自由画家。”
后来他们断断续续联系，但没有打过电话，没有发过视频，始终保留着那一丝幻想。
一年以后，乔冰阳没有通知何苗直接来到了北京，他在798艺术区找到了一份艺术编辑的工作。第一天他就通过QQ告诉何苗他来北京了，希望见到她。
出乎意料的是，何苗告诉他：“我被总部调到昆明做一个工程，做完估计得3年时间。”
乔冰阳心情很失落，但是他宁愿再等3年。15年都等得起，何况3年。
何苗有一天主动给他打来电话：“你在做什么？”
他们一直通过QQ信息联系，这是他们二人时隔十五年第一次通话，乔冰阳听到这甜美的声音即陌生又熟悉。
乔冰阳给老板打了声招呼在楼道接听她的电话：“我在上班，你今天休息吗？”
“没有，心情不好，想和你说说话。”还是当年心动的感觉，只听声音就让乔冰阳感到紧张。
这次没说几句话何苗就匆匆挂断电话。
之后何苗再也没有来电，乔冰阳在QQ上所有的消息都石沉大海，他每天都心痛如割。
在北京的每一天都是如此漫长，乔冰阳在紧张的工作节奏与痛苦的相思中病倒了，他被送到了北京中医院急诊，医生告诉他再晚一会可能就会有生命危险。
从此以后他靠药物为生，他决定放弃何苗。
乔冰阳忍痛从QQ上删掉等待了十五年的心爱女孩，给她邮箱里留了很长很长一封祝福信。虽然泪流满面，但他想到女孩离开自己才会更幸福就心满意足地满面笑容。他想把何苗那可爱羊角辫形象永远尘封在自己记忆里成为最美好的回忆。
何苗那次给乔冰阳打电话是想告诉他自己被安排了一个机密工程，之后两三年不会联系他。她内心希望他能等待她，但是总感觉这样太自私，会耽误他的终身大事，于是选择沉默，放任他去寻找自己的幸福，她故意不和他联系，让他认为自己是个不值得追求的女孩，她不想耽误他的青春。
进入机密工作后，她没有任何机会和外界联系。
三年后，何苗打开QQ发现乔冰阳已从好友里消失，她也病了好长时间。看到乔冰阳的祝福邮件，她同样含泪微笑。
何苗通过闺蜜了解到乔冰阳还未婚，于是又让闺蜜传话。
闺蜜在QQ上对乔冰阳说：“一位在北京工作的单身女孩说要送你一本旧的牛皮笔记本，希望加你的QQ。”
乔冰阳躺在病床上，泪水如泉涌浸湿了白色被子。他给何苗闺蜜回了一条信息：“对不起，我不能收！”
寻觅十八年，却无法给你幸福。
今生只为思念你，把你尘封在记忆里。
不能见你，因为我爱你。
