《一》
刚把木桌搬到屋外，天远边滚过来几团黑云。妈妈端出两盘菜，边走边朝我喊：“快点去端菜吃饭，快要下雨了。”爷爷从房里走出来：“没事没事，起风了，一时半会儿落不到我们这里来。”
直到吃完饭把碗筷收拾好，之前已经“黑云压城城欲摧”的劲头还只是劲头。爷爷摸出一只烟：“我说了吧，没事。”
走上楼，妈妈抱出一床小被子，“晚上可能有点凉，秋天终于要来了。”等我刚把半个身子埋进被子里，像有黄豆般大的雨在外面弄出了咚咚咚哒哒哒的声响。第一声雷响下来，我就把自己整个人都躲了进去。透过没关的窗户，阵阵清凉飞进来。“夏天终于要走了啊。”
是下雨天啊，明早起来，全家人都会在。一夜不需有梦。
《二》
讲台上老师不知道把课本翻到了哪一页，我没心思听。昨晚上手机那头道过来的“晚安”仿佛还有热度。也有点烦，随便在本子上写写画画。
坐在旁边的同学用手肘碰碰我：“诶，外面下雨了，你带伞了吗？”我望了一眼窗外，继续胡乱写：“你说看雨，我转头看你，你说看雨。”
下课后我瞅着那三行，没忍住，po到微博上。没过多久，看到有心人写了一句相似的话，挂在了QQ签名处。
《三》
周末没课，从上午睡到下午，腰酸背痛。室友从外面提进来一袋水果，“你个懒鬼，真能睡，还不起来。”我一个骨碌地从床上翻下来，扯过袋子，“买了什么水果？给我看看？”
啃着她买的苹果，踩了一双拖鞋，就去逛了校园。远处新建图书馆的灯光把四周照得亮亮堂堂，宽场地滑滑板的男孩，哗啦一声从我们旁边溜过。塞着耳机在校道上跑步的女生，头发在脑后一甩一甩。我和室友一边走一边聊天，内容从课堂作业哪位老师性格真好，到你男朋友现在在哪啊以后有什么打算吗？
她说一句停一句，将自己整个都翻过来让我看。我们有了第一次的共通。那夜的风很舒服。
《四》
在网上买一张电影票，一个没注意，系统显示“亲，不能在座位两边留空哦”。瘪了瘪嘴，重新选座。坐到电影院的位置上，离电影开始还有十分钟。一百多分钟，心满意足。按照惯例，最后一个走出电影院。
拐个弯在后面的贡茶买熊猫奶盖。收银台站一位眉清目秀的男生，“选什么茶？带走吗？”，我点点头：“红茶。”“那先坐一会儿？”
手里的奶盖还有一点，走到了宿舍楼下。天空已经泛起了青色。顿了顿，继续往前走，公园里全是人，高高大大的男生在篮球场一仰手，都是朝气。有爸爸抱着粉粉嫩嫩的小女儿，跟在边上的妈妈穿了一件很好看的连衣裙。
坐在旁边的坐凳上，看形形色色的人路过，每一张脸每一种生活的记忆。远处的公寓有星星点点的灯光亮起，是烟火气息。我也在这里面。
距离，苦难，在独处时被溶解。
《五》
刚跳上公交车，我就意识到我的隐形眼镜盒没带，连忙微信朋友，“眼镜店隔你学校远吗？”“你觉得呢？” 透过手机屏幕，我好像都感觉得到他的白眼。
下一站要去赶火车，目的地是独木舟的新书签售会。活动的那个城市刚好有朋友在，我恳求他带路，他嘁了一声," 我以为你是专门来看樱花的呢。”
带了一个活地图，七拐八拐，还没等我缓过神来，他指了指远处的一座大建筑：“那个，到了。”
排队的人太多了，我分不清哪队哪队是在干嘛，穿红马甲的志愿者举着指示牌扬了扬。我很紧张，其他人抱着新书叽叽喳喳，从声音里都能摸到那一颗颗快要跳出来的红心。把我的那颗也快要勾出来了。
站在前面的人挪动得太慢了，从另一扇门出来的人又走得太快了。我希望快点又希望慢点。和喜欢的人第一次约会也是这种感觉？
胆大的人把书递过去的时候，大声喊一声：“阿舟，我好喜欢你啊！” 对应的人几笔几画勾完一个名字，抬起头，嘴一弯：“谢谢你。”
轮到我时，脑子里一整个白，我一把抓起她放在桌上的手。她弯起手指，变成一次握手。她笑得很好看，红唇，还有很可爱的门牙。恍恍惚惚被工作人员领出去，看见旁边已签过名的女生在抹着眼泪。我才记起来哭。
-END-
