2020年2月4日，这注定会是记忆中凝重而悲伤的日子。

这一天，你去了远方。爸，想念你！你的脚步就在耳畔，你的音容就在眼前。此时，一个人躲在安静的房间，我知道，你还未走远，就让我的文字陪伴你一起，走上一程，再一程。也让文字陪伴我，深深地想念你。

1989年的初秋，在乾县，县政府的科委，我们第一次见面。记得很清楚，你一身蓝涤卡面料的制服，一顶蓝色的帽子，黑色条绒面料白底的手工布鞋。后来知道，那是婆婆上乘的作品，婆婆的家务活，从衣服裁剪到擀面摊煎饼，样样都是街坊四邻啧啧称誉的。爸，抽着手卷的旱烟，是你的另一特征。如今算来那一年你已经64岁了，返聘在县科委继续工作。多年后的某一天，我们聊起那次见面，你竟记得我当时穿着黑色的宽摆长裙，白色的领口袖口有蕾丝花边的衬衣束在裙子里，扎着高高的马尾巴。

从东北到西北，地域差异极大，你的陕西话听得我云里雾里，见我听不懂，你就醋溜。就这样，我这个远路而来的儿媳，和你相识了。我们一起回了家，那是城关镇001号。后来，你彻底退休了，县政府给你分了一块地皮，你盖了一院房子，那是位于县城东南方向的南马道71号。

时光就那么流转，多少年后，我们对话，你不用醋溜，我也句句都听得懂。

如今，那些旧事，还在那里。

那些年，和岁民在西安有任何不开心的事，都在心里攒着，通常是回到乾县，刚刚进家门，就开始告状，每次你都是煞有介事地批评一顿岁民，那架势，让我瞬间感觉阳光是何等的明媚啊。“回家告我爸。”那些年，这句话是我对付岁民最有力的杀手锏。断完是非，你一边抽着旱烟，一边悉心听我们讲在西安工作生活大大小小的事情。这时，我最喜欢做的事情，就是学着你的样子，给你卷烟，开始卷得七扭八歪的，后来顺手了，反倒嫌你卷得七扭八歪的。不出意料，第二天的早饭，一定是羊肉泡馍，馍是婆婆烙的，羊肉和汤，是你用家里那个黄色的搪瓷罐提回来的。午饭大多是阳春面，这种面从初识的一顿一碗，到后来我可以一顿八碗。午饭过后，我和岁民就大包小包地回西安了，很多时候你都会推着自行车把我们送到城北的汽车站。

有时候，赶上工作忙，一两个月没回去，再回去，一见面，你就会捏着我的耳朵说：“唐小琴个王八蛋，这么长时间不回来看爸。”此时，泪水忽然蒙住了双眼，这样的话，以后只有回忆了，而这个场景分明就在昨天啊！不是吗？你手上的余温分明还在耳际。

那些年，你给我们这个小家提供了很多帮助，而我，我们，却没给你做过什么，反倒是给你添了很多牵挂。你和婆婆帮我们带了一年多的孩子，仅这份恩德，就让我们，让我此生无以回报。你常对我说，一生七个儿女，里孙外孙十八个，你最牵挂的就是我的孩子。我信，看那些照片，就知道你的付出，你常说的，你们祖孙俩头顶头睡觉的场景，曾无数次浮现在我的眼前……

每年回去看你一次，就觉得你又老了许多，看着你脸上手上渐渐多起的老年斑，不知说什么好。走时，会牵着你的胳膊，不想松开。离开后，知道你，拄着拐杖就在门口目送我，不忍，不敢，回头。

时常惊叹你的记忆力，九十多岁的高龄，如数家珍地记得，哪个外孙女在北京当教授，哪个孙子在政府工作，哪个外孙在国企当总经理……津津乐道这些的时候，你的脸上是平静的，语调平缓，仿佛是在讲一个别人家的故事。是不是，你觉得这些与你已经很遥远了？亦或，与你无关？是啊，你看着一个个孩子渐渐长大，与你，也渐行渐远

“我爸”

我习惯对人这样称呼你。在心里，你就是我爸，从初识至今，都是，未来，也是。爸，你是1925生，我的父亲是1929年生，你们俩会在天堂遇见。你们是志趣相投的人，定会和睦相处。相见时，爸，你要记得把陕西话醋溜一下，不过也无妨，父亲小你四岁，走南闯北惯了，该是无碍。

上次回家，给你买了一个耐克的针织帽子，如今，回忆起来，眼前的你就是那个戴着帽子的样子，有些可爱，也有些别扭，别扭是你的神态流露出的。你任由我给你戴上帽子，可爱的像一个孩子。

爸，文字有尽，想你无尽。

爸，春暖花开时，去看你。