祖父祖母年纪都很大了，但却不愿随我们一同搬到县城去住，他们说在乡下生活了大半辈子了，哪都不想去，还是住在老宅舒服。父亲和大伯们拗不过祖父和祖母的固执与坚持，最后只得同意让他们两个老人家继续待在老家生活。不过父亲每个寒暑假都会让我和堂哥一起回乡下待一段日子，好陪陪两个老人家。
同往年一样，去年学校一放暑假我就直接拖着行李箱回了乡下的老家。乡下老家有逢圩赶集的习俗，隔上一天镇上就会逢一次圩。这种小集市大都是由小镇附近的村民自发形成的，他们中的绝大多数人都是沿街摆个小摊子，有卖自家施农家肥种的各种瓜果蔬菜的，有卖手工磨制而成的豆腐的，有卖用于家里饲养的小鸡小鸭的以及各种肉摊等等。每逢赶集的日子，祖父祖母都必定会早早地喊醒爱睡懒觉的我，为的是能让我避开上街赶集的人流高峰，那样就不用在鱼龙混杂的人群中“享受”摩肩擦踵的待遇了。同时也可以挑选到一天中最新鲜的食材。
老家离小镇有一段距离，若想赶早集便要搭乘乡下特有的面包车，约莫需要十分钟的车程。
“英子，是你吗？这么多年了一点没变啊你，哈哈，怎么还是一副书呆子的模样。”一个粗重又响亮的声音从我身后传来。我回头看了看，映入眼帘的是一个已经没有丝毫少女感的“娘们儿”。她脸上抹着一层厚厚的脂粉，头发是烫成的大波浪卷并且是扎眼的深绿色，略显丰满和壮硕的身体外面穿着一条大红色的连衣裙，脚上穿的是一双恨天高，一股俗气扑面而来。如果不是她拍了一下我的后肩，我根本不会觉得她说话的对象是我，在脑海中搜寻了许久，才将她与某个对我而言仿佛隔了半个世纪的名字对应联系起来。我的手突然一抖，刚从摊子里买来的几块豆腐掉在了地上，摔得粉碎。这是我跟她六年之后的第一次相遇。
她是阿妙，我儿时最好的朋友之一，比我大一岁，是我所有朋友中最勇敢的一个，也是我曾经最欣赏的一个。阿妙被抱回村子的时候还只有一岁。听祖母说，阿妙的养母结婚多年之后一直怀不上孩子，村里的神婆就给阿妙的养母出了妙计：抱养一个某年某月某日生的女娃娃，之后准保可以生儿子。阿妙的养母在阿妙被抱回来的第二年竟然真的生下了个大胖小子。于是村子里的人对神婆的尊崇之情又深了一些。
按照常人的逻辑，阿妙本应当会被她养父母家里的人视为可以给整个家带来吉兆的珍宝，备受宠爱。然而，阿妙却从小就遭受到养父母一家人的嫌弃与冷眼。平日里阿妙都很忙，因为她养母总是指使她干很多农活，劈柴、挑水、放牛、割鱼草等等。在我看来，阿妙没过一天舒心的日子。
那时的阿妙性格特别活泼开朗，甚至有些野，只要一闲下来，她便会领着包括我在内的一帮小屁孩下河捉鱼，上树掏鸟窝，做的都是些小男孩才爱做的淘气事。阿妙长得不算好看，皮肤黑黝黝的。许是胃口比较大的缘故，阿妙比同龄的小孩高大粗壮很多，加上留着一头短发，活脱脱就是一个男孩了，所以我们都叫她“妙哥”！
阿妙是我们当中的一个神奇的存在，她比同龄人更成熟，不管遇到任何事情都可以不慌不乱。并且她的脑瓜子聪明，学习一直都厉害，备受老师和同学们的青睐。当时我们都感觉有阿妙这个朋友，是一件特别有面子的事。阿妙或许天生就具有做老大的特质，嗓门大、力气大会打架、讲义气、有领导能力并且还十分勇敢。这也让阿妙保持一种区别于他人的优越感，当时我们都很喜欢跟她玩。在她的世界里似乎从来都不会有忧愁，她哈哈大笑的样子是我们对她最深的印象了。阿妙不会因为在家备受冷遇，感受不到家庭的温暖等诸如此类的原因，而愁眉苦脸、郁郁寡欢，这一点让我特别佩服。
那年夏天，我和阿妙都上初三了。在大家都努力学习想考一个好一点的高中时，她却对老师说，自己不想继续念书了，想出去闯荡一番，并不是只有念书才有出路。也许是因为听多了各种各样非老师所讲版本的成功故事，在大家都只是臆想的时候，她却却不顾老师的劝阻做了第一个吃螃蟹的人。还记得我跟阿妙分别那天的场景，她说：“英子，我们这个村子真的太小了，我厌恶了这里的一切，一直想去外面的世界看看，现在我真的决定出去了。我相信自己一定可以混得不错的，你相信吗？”说这些话的时候，阿妙没有看我而是眺望着远处连绵不绝的山丘。此时阿妙的眼睛里闪现着我之前从未见过的光亮。“阿妙，我相信你可以”，当时我其实很羡慕她能有这样勇敢的决定，因为我们那帮一起长大的小伙伴，还从来没离开过村子，对山外面的世界都非常向往。阿妙真的走了，她那倔强的背影仿佛在说：“我不会回来了，我发誓！”自此之后，我和阿妙再没有见过，她就像人间蒸发了一般。
“你是……阿妙？”
“怎么，我现在的这副模样让你很意外吧？”
“本来以为这辈子都不会再遇见你了，五年了，不……是六年，我们竟然六年没见面了！这些年你到底去哪了？”
“英子我结婚了，跟同一个厂上班的工人，我已经有一个两岁的孩子了。”
“……”我惊讶的说不出话来，也不知道接下来该说些什么，因为对于她这六年来的经历，我一无所知，一个个锥心的问号猛扣我的心门。她没有管我的迷惘与尴尬，继续说着，“我离开村子的那一年，就带着行李坐上了前往广东的车，经我养母娘家的亲戚介绍，我进了一家制衣厂上班，出来时家里没给多少钱，付了车费以外，就只够几天的伙食费了。”说到这的时候她有些哽咽了。“在那，我看到了在村子里从来都没见到过的繁华和热闹，当时真的特别兴奋，跟吃了一顿红烧肉是一样的心情。”她突然点着了一根烟，然后猛抽了几口，很老练地样子。“英子我后悔了，当初冒然辍学这件事真得好幼稚。倘若没辍学，我或许考上了一所重点大学，也还是一名大学生呢！在这个时代，没背景又没文化的人注定是一辈子属于底层的。生活很残酷、很现实的。后面的事情我不想说了。”
说完这些，阿妙别过头就离开了，我望着她的背影渐行渐远，直至消失。从她身上我看到了，这个年纪本不该有的沧桑与无奈之感。我和阿妙都知道我们今后都不会再见面了，但都心照不宣。
跟过去五、六年的失联不一样，这次是刻意的，刻意地去避免让对方再出现到自己的世界。因为阿妙在我面前再也不能拥有昔日的那份优越感，她强大的自尊心定是会让自己远离熟知她阿妙曾经的，我们这些小伙伴的。我唯一能做的就是让我对阿妙的崇拜定格在过去，不去毁坏……
