这几天看了姜武的电影《洗澡》，就想写写洗澡。

我努力搜索自己关于洗澡的体会，挺遗憾，盐池本就是个缺水的地方，对于我这号从小没怎么和水亲昵过的人来说，洗澡好像只是个以清洁为目的动名词，和电影里差着十万八千里。我的那些回忆，竟然是有些辛苦和琐碎的。

五六岁前，洗澡对于我来说还是一件头痛的大事。盛夏午后，只要听见院子里“哐啷”一声，就基本可以确定是老妈拉着大铁盆出场了。那只铁皮大盆，是爸妈结婚时置下的“大件儿”，不仅是洗衣好帮手，到了夏天，又成了妹妹和我的澡盆。老妈晨观天象，大晴天大太阳，再适合洗澡不过了，于是早早晒上大半盆水。我也装模作样地抬头看天，总期待来点风雨，好让这澡洗不成。

洗澡是遭罪，可之前玩玩水还不错的。妹妹和我傻蹲在盆边，一缕微风吹过，小小的水面就被吹皱了，一片树叶落入，淡淡的涟漪轻抵着盆边荡啊荡，偶尔还有不知名的小飞虫导航出了问题，一头扎进来，妹妹眼疾手快，连带一捧水“啪！”地捞出来拍在地上，再用根小棍把蹬着腿腿垂死挣扎的小虫挑出来，当然，也有就地活埋的时候。阳光投射到水面又折射到脸上，迷离的光束让人有点眩晕，有点飘忽，身上也暖洋洋的。一盆洗澡水还真是一个不小的世界。

午睡过后，老妈养足了精神。她把手伸到暴晒了几个小时的水盆里故意搅出动静，还做出一副享受的表情，大声喊道：“都烫手了！洗澡正好！”我和妹妹站在院里那棵从不怎么结果的苹果树下，毫无兴致地看老妈夸张的表演，不情愿，但还是乖乖剥了衣服。谁知脚片子才刚挨着水面就冰地缩了回来，唉！铁盆里的水就从来没有达到过老妈吹嘘的那个温度。眼看哼哼唧唧也不无济于事，只能把心一横，往铁盆里一蹲——“嘶～！”，我打着颤颤从牙缝里挤出点可怜的声响，妹妹被冰的直要伸手抱我，活像两只等着褪毛的小呆鸡。也许是女人天生就对洗洗涮涮有一股莫名热爱，老妈给我们洗澡时相当投入，她皱着眉头忘情地淋水、打香皂，恨不能再来一块搓板。妹妹挤着眼睛撅着小嘴，小身板跟着搓澡的节奏摇晃，一副无辜样子，我憋住呼吸，大脑指挥全身毛孔秒速闭合，可只要吹过一丝风，鸡皮疙瘩就冒出头来，还是冷啊！无论是凄声哀求还是嗷嗷直叫，老妈搓澡的力道丝毫不减，叫的太吵时她还威胁要拿钢丝锅刷来搓，噢！赶快闭嘴！等老妈像捞条被套一样把我俩提溜出来，这才算结束。妹妹歪着脑袋站在墙根晒太阳，头发黑溜溜的，浑身散发着一股温馨的香皂味儿。老妈仍意犹未尽，于是家里的小狗毛毛也难逃“落水狗”的厄运。

老妈是个特别爱干净的人，对“垢痂”几乎是零容忍，她常说“针线缝缝看婆姨”，娃娃脖子也能看妈，衡量孩子妈是不是精干，就要看娃脖子上有没有挂着“垢痂”。她不厌其烦地创造条件，只是为了给孩子培养点讲卫生的意识，真心不容易。但那时候，左邻右里很少有人把洗澡当回事，奶奶也并不待见这种“讲究”，说这叫“穷洗”。老妈依然心结难解，即便冬天也要在周末晚上用炉子温了水专门给我们洗呀洗呀洗呀洗。

还好，仅仅过了两年，铁盆晒水就遭到淘汰。一是铁盆变小了，再也蹲不下我们俩，二是孩子长大了，自家院子显然不够隐蔽。这时候，县城里陆续开了好几家淋浴。一到周末，就能看见好些洋气的女人，慵懒地披散着头发、提着装满洗漱用品的塑料小筐，或优雅或散漫地走向各个浴室，勤洗澡是干净讲究的代名词，很快就成为街头新时尚。我家住在远离街面的平房，属于“落后”地区，虽然不是潮流所经之地，但附近仍然开起了一家简陋的小浴室，一次两三块钱。踩着冰冷坚硬的瓷砖地面，一进去就能闻着一股粘腻的霉味儿，大约是为了防盗，原本就少的可怜的几双公用拖鞋还全部被机智的老板剪掉鞋头，成了“秃子”。为数不多的喷头吝啬地吐着水，洗过半个小时，水流就慢慢变小，也不那么热了，这就是“时间到”的意思。小本生意，收费又低廉，还要防着一些“会过日子”的人在浴室洗衣服，也怪为难老板的，但所幸与客人之间都有种默契，并没有人大惊小怪。

小浴室平时生意冷清，可到了年跟前就热闹了起来。周围的女人们提前就制定出了一套洗澡方案，她们不识闲地盘算着、忙碌着，等扫尘、烹炸这一类沾灰尘、熏油烟的活计都做完后也差不多到了腊月二十七八，赶紧在澡堂子关门前再洗今年最后的一次澡。三五个人在浴室里相遇，稀里哗啦的水声盖不住她们交换过家常理短的叽叽喳喳。我已经十来岁，公共浴室成了洗澡唯一选择，虽然也知道脱了衣服谁谁都一样，但心理上还是有些障碍，总是羞臊地躲在角落里，一心想着赶紧逃离。天冷人心热，大人们身上的疲惫被一股股暖流冲走，心满意足地搓去污渍，准备好好过个清清爽爽的年,不得不说这也是一种年味儿。

好在没过两年，有了太阳能，后来搬了楼房，有了壁挂炉。铁盆晒水、公共澡堂都成了历史，洗澡早就不是问题了，也就没什么可记忆的了。我几乎遗忘了童年关于洗澡那些羞涩慌忙的经历，其实自己正乐得如此，又哪里还会有什么关于洗澡的感想。

电影里，老北京的爷们儿泡在热腾腾的澡池里，寻找着自己最舒坦的姿势，烦恼、隔阂也在氤氲水汽中慢慢消融。时代、观念、亲情撞击着又交织着，一个澡，浸润着感情与怀旧，洗出了上善若水的道理，也顺理成章地洗成了一种令人羡慕的文化。看着画面里缓缓上升的雾气，我的额头也有点要沁出汗珠的意思。

高中时，班里有个土豪同学在作文里写道，最难忘的时光就是小时候妈妈晒好一盆水，他和弟弟一起洗澡的日子。不知为何，这件小事我一直没有忘掉，甚至随着日子的推移愈发记地清晰，在无论是土豪还是屌丝，铁盆里光着屁股的童年，是拿着钱也抹不去更买不到的记忆。我甚至第一次怀念起和妹妹一起蹲在盆里洗澡的日子，这辈子还会有那么亲密的时刻吗？

提起洗澡，老妈总是感叹那时的人真可怜，其实看着我和妹妹在铁盆里瑟瑟发抖的样子，她很心疼。我不好意思地坦白了曾经因为去澡堂的那些“纠结”，妹妹说我闷骚，老妈笑了，我也笑了。那时候的生活苦吗？挺苦。那时候的生活甜吗？也挺甜。偶然细腻一回，却发现童年那些糟糕的经历其实很可爱，应当被自己感激。不过，生活不是电影，我们这些埋头于生活的小人物，总是还来不及多愁善感就被日子裹挟着往前去了。那些寒酸的苦，需要一口吞下，那些琐碎的甜，还待细品慢咽。

其实我挺想在文字里也拔高一下，但清寡的经历总结来总结去似乎也总结不出个啥。大概只是回忆，又骚动了那颗本就沉溺在市井生活里的心。

直到现在，晒着午后的阳光，似乎还能感觉到那年的微风掠过树叶，轻轻试探着沾湿的皮肤，“嘶～”，凉飕飕的。