小琴要外出半个月，走前一周就开始唠叨，“我出去后，你要记好好吃饭。”

“晓得，又不是小孩子。”

“你会烧菜吗？”

“家常菜会做，小煮凉拌，不用烧、炸、炖、蒸，搞得那么复杂。”

“你除了煮，做过其他的菜吗？早就叫你跟着学，你君子远庖厨，不肯学。”

“放心，马路对面是饭店，手机里还有美团，饿了么，哪能饿着自己。”

她笑了一下说：“我是杞人忧天，我出去后，你可以天天上饭店吃。”

小琴住我楼上，独身主义，平时自己做饭，偶尔邀我上楼喝口酒。我从来不做饭，原先一直在婆婆家吃，婆婆没有了之后，她主动对我说，她来做饭，我帮着洗洗刷刷就行。

我不喜欢做饭，买菜、洗菜、做菜、洗锅抹灶嫌麻烦，再说小时候奶奶做饭，工作后吃食堂，婚后婆婆做，我妈都不会做饭，更别说我了，从来是厨房都不进。有人愿意为我做饭，我求之不得，从此她烧菜，我洗碗。

我喜欢吃馄饨，她自己剁肉馅，说机器铰的碎肉不好吃。美群来作客，吃过一小碗馄饨，说太好吃了，要了一些生馄饨回家给老公吃，她老公也说好吃，为此还特意送来一只工艺大师做的紫砂杯。

同事来我家打牌，我留他们吃饭，小琴用生姜桂皮八角橙皮等调料一起煮的牛肉，比饭店的牛肉还香，做的鱼汤奶白香浓肉质细嫩，同事们们吃得汤干肉净，直夸我把大厨请到了家里，下次还要来蹭饭吃。

小琴出发之前，把我拉进厨房，打开冰箱告诉我，这个抽屉里是新做的小肉丸，每袋五个，可以做蘑菇肉丸汤。那个抽屉是馄饨，六个一包，可以做早餐。这边是洗净的鲚鱼，每袋里有作料包，放蒸箱里蒸十分钟就熟了。那边是剁成块的鸡，也有作料包，放砂锅煮开后，小火煨两个小时……

我看着冰箱里满满的食物，疑惑地问：“几天来你忙出忙进，原来不是为自己准备行李，而是为我准备半个月的食物？”

“行李有什么可收拾的，一个会儿就完事，你的吃饭才是大问题。”她对着冰箱说，“有人只会吃现成，不准备那么多，饿坏了，干女儿来找我，担不起啊！”我伸手敲了一下她的脑门，“你当我是白痴啊！”

中午吃过饭，我把她送上汽车，回到家里，把楼上的窗帘全拉上，仿佛拉黑了一层楼，楼下的门窗关上，大门保险拉上，然后坐到书房里看《撒哈拉的故事》。当发现书上的字看不清时，习惯性地叫，“我饿了，可以开饭啦！”室内静悄悄没人应声，这才反映过来，今晚没人做饭。

我走进厨房，看到晚餐的饭菜留在台板上，有白斩鸡，羊肉，昂公鱼，还有一盘毛豆子炒茭白。这么准丰盛的菜肴，是为我喝小酒准备的。平时晚餐时，我习惯喝盅小酒，我把所有的菜端上餐桌，倒上酒，坐在老位置上，对面小琴的座位空着，没人和我对酌，没人问我菜的味道怎么样？我环视一周，客厅那样空旷，楼上楼下那么寂静，觉得胃里空空的，心里也空空的。

我端着酒杯，走到阳台上，看不见月亮，月光也被灯光赶到了远方，举杯邀明月，也不会对影成三人。酒，喝一小口，冷冷的，辣辣的；菜，吃一口，冷冷的，腻腻的。算了，不喝了，我把酒、菜、饭全倒在盘子里，放进微波炉加热，拿出来，那个味道，差点吐，索性倒入垃圾袋，不吃了。

第二天决定去饭店吃饭，老板娘认识，她问，“一个人点菜厨师难做，不如去小吃店吃份盒饭，有荤有素。”“我不想吃盒饭，就是要吃现做的菜，你帮我做一劳一素一汤。”

每个走进饭店的客人都朝我打量，觉得一个女人单独坐在饭店里，就着花生米喝着啤酒，有点很奇怪 。忽然听到有人向我打招呼，原来是一位老同事带着客人来吃饭，看到我坐在那里，不由分说硬拉着我去一起吃，我窘得只能临时找借口，逃出了饭店。

饭店不想去，自己做饭嫌麻烦，去弟弟妹妹家吃嫌路远，也不想打扰他们，便在家有一顿没一顿地吃，草草了了地过。这段时间书看不进，跑步没兴致，打牌没意思，朋友约了饭局也不想去，除了做核酸，大门都不出。

收到小琴回家的信息时，我仿佛满血复活了，把冰霜里的馄饨、肉丸、鲚鱼、鸡块分送给楼道里面的邻居，把楼上楼下的窗子打开，让扫地机器人来来回回扫了两遍。听到她上楼的声音，立即开门，微笑地说，“欢迎回家”，她朝我看了一眼，担忧地说，“你生病了吗？怎么那么瘦？”

“嗯，瘦了八斤，不是生病，是每天锻炼身体。”

“有没有好好吃饭，准备的食物够吗？”

“当然好好吃饭啦！准备的食物刚刚吃完，你就回来了。”

“回家前，我去菜场买了一只鸡，一块牛肉，晚上我们熬鸡汤，吃牛肉，喝茅台。”