2024年的第一本书,《杀死一只知更鸟》。吸引我看这本书的首先是扉页的那句“愿你克服偏见 愿你一往无前。”还有第四页引用的查尔斯*兰姆的“我想,律师也曾经是孩子。”
刚开始看这本书的前几页,我碰到大多数译文对我而言的类似挑战,就是开头部分的人名还有各种地名和历史背景的困扰,在我忽略这些困扰后,就看到作者以一个小女孩斯库特的视角,展现的美国南部梅科姆镇的童年生活。斯库特和哥哥杰姆相差四岁,因为经常和哥哥和迪尔一起玩,斯库特有点女汉子。树屋玩耍、自编自导自演剧目、窥探怪人拉德利的生活…都是书的前部分所展现的斯库特的童年生活。
怪人拉德利像故事的一个开端,引出了全书的一条主线--偏见--对怪人拉德利的偏见,学校老师对教育观念的偏见,白人对黑人的偏见,白人不同阶层之间的偏见…偏见从个人,到阶层,再到种族。
孩子们在小镇的平静,被阿迪克斯作为黑人汤姆的代理律师而打破。这一部分也是我觉得最精彩的部分,尤其是法庭部分证人质证,力求说服法官和陪审团。这一部分让读者更深入地了解了美国的司法制度,了解人性的善良与复杂,了解狭隘与宽容,了解可恨之人的可怜之处,思考时代洪流下的微尘和勇者。当汤姆在监狱中试图越狱而被枪击,那种把美好的事物撕碎示人的悲剧感,便扑面而来…
与我而言,本书中最大的亮点莫过于阿迪克斯,他情绪稳定、爱读书、有教养,对孩子不溺爱不娇纵,宽容且包容,及时知道可能会输也义无反顾地追求正义;他给孩子们提供了有爱的生长环境,用他的一言一行向孩子传递善良和正义。虽然在书中他是四五十岁的年纪,但他人性的光辉无疑成为我眼中众多文学作品中丈夫和爸爸的理想型人物形象。这本书也让我有了很多育儿方面的思考,父母就是一面镜子,父母的言行就是最好的教育;培养孩子善良、责任感、正义平等,让孩子心里有爱,眼里有光。
阿迪克斯还说“你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度考虑问题。”在过去这一年带爸爸就医的经历,让我对这句话感同身受。未吃他人苦,莫涉他人事。
最后,故事以怪人拉德利救了杰姆,斯库特终于见到了神秘的拉德利而收尾。从偏见开始,到偏见化解而结束。看完我的心情有一点淡淡的哀伤,那种感觉像灰暗的天空飘着蒙蒙细雨…
以下为部分内容摘抄:
知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。
我想让你从她身上学到一些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了,全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说,她死得无牵无挂,不亏欠任何人,也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
阿迪克斯曾经说过,判断一个证人是在撒谎还是在讲真话的一种方法是听其言,而不是观其色。
但是,在这个国家里,从某种意义上来说,一切人是生来平等的——有一种人类社会机构,可以让乞丐和洛克菲勒家族的成员平起平坐,让愚人和爱因斯坦不分尊卑,让粗陋无知的人和大学校长分庭抗礼。先生们,这种机构,就是法庭——可以是美国联邦政府的最高法庭,可以是最基层的地方治安法庭,也可以是你们眼下服务的这个尊贵而神圣的法庭。我们的法庭也有缺陷,任何社会机构都不例外,但是,在这个国家里,我们的法庭是伟大的平等主义者。在我们的法庭里,人人生而平等。
在一个律师家庭里,你学到的第一点就是,凡事无定论。
不管梅科姆人知不知道,我们对他的敬意是一个人在这个世界上能得到的最崇高的敬意。我们坚信他是在伸张正义。事情就这么简单。
我不想让我的儿子顶着这样一团阴影开始他的人生。驱散阴影的最好办法,就是把一切都摆在明面上。
阿迪克斯的固执表现得平静似水,几乎不形于色,但倔强起来和坎宁安家的人很有几分相像。
当我们走到街角的路灯下,我不由得想起,迪尔不知有多少次站在这里,抱着这根粗柱子,守望着,等候着,期待着;我和杰姆也不知有多少次从这里路过,但这却是我平生第二次踏进拉德利家的院门。我和怪人一起跨上台阶,来到前廊上。他的手摸索着找到了门把手,然后轻轻松开我的胳膊,打开门,走了进去,又随手把门关上了。从那以后,我再也没有见过他。
阿迪克斯说的没错。有一回他告诉我,你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度考虑问题。对我来说,站在拉德利家的前廊上就足够了。
斯库特,大多数人都是善良的,等你最终了解他们之后就会发现。