一碗白粥喝尽一个时代的味道，一碟萝卜干品出半生浮沉的记忆，那么平凡却又那么深刻

文 | 温九妹

每到秋末冬初，母亲就把萝卜种子播到田里山土里，至了残冬腊月，就可以挖萝卜了。白萝卜又大又圆，皮薄肉细，含水分很多，味是甜的，稍微带辣，可以生吃，只有皮的味最辣，那里是不能生吃的。

在小乡村里，曾经的人们都喜欢种大片的萝卜，萝卜收获之后，把叶子去掉，在河里把沾满泥土的白萝卜洗干净，一担担挑回家。然后把洗好的萝卜，切做几块，摊开来晒，让萝卜块在阳光下晒软，也晒去表面的水份。到了晚上就把萝卜放在瓷缸里，加盐，口子必须密封好，用石头压或由人在上面踩压，隔天又取出曝晒，晒了又压，压了又晒。这样经过十天半个月，咸分入里，萝卜干就做成了，在小乡村里是这是一种家常腌制品，是白粥的好配料，是许多在外游子心心念念的乡味。

在小乡村，人们忙着劳作，来不及吃早餐时，就会从瓷缸里拿出腌制的萝卜干洗干净，撒上一点花生油，配着白粥，大口大口的吃，实实在在，朴实无华，粗茶淡饭笑看一切。

有时农忙，急着收割庄家，顾不上煮菜，家里的孩子便用保温盒盛着白粥，上面放着自家腌制的萝卜干，给在田里劳作的父母送去午餐，坐在田埂上，捧着萝卜干粥，在弥散着谷物自然清香的空气中，热乎乎地喝入口中，柔顺地滑进喉咙，下到肠胃，淌过一种轻柔而温暖的抚慰，便觉得百骸通畅，四肢又再滋生出了力量，吃完继续又忙着劳作。

庄家人辛苦忙碌了一天，回到家后，想念的还是那碗平淡朴素的萝卜干粥，清香淡雅的粥，温暖熨帖的不仅是胃，还有心。一碗白粥，白莹莹的米粥，在灯下泛着亮晶晶的光，平和无争，让人清心寡欲，但那一份香稠腻滑、暖透脏腑的感觉，却是世界上任何山珍海味都无法企及的，那也是生活中最真实的享受。

虽然萝卜干粥是极其普通廉价的食物，但在某些时期、某些环境里，喝粥也不是那么容易的事情，喝饱更是一种奢望。在曾经艰难时期，人们饥饿的目光到处寻找果腹的食物，一碗平时并不起眼的稀粥，要承载太多的希冀，很可能与一个人的生存、生命息息相关了。

再后来，离家远了，回家的次数也越来越少了，而每次回家，母亲总是喜欢在清晨早早的起床熬粥，用农家米烧的粥又黏又稠，开了锅，厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵甜丝丝的粥香，听着锅里飘来咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，像是在熬制着精品的美味一样。熄火后的粥是不能马上喝的，微微地焖上一阵，静待几分钟，待粥锅四边翘起了一圈薄薄的白膜，粥面上结成一层白亮白亮的薄壳，粥米已变得极其柔软几乎融化，粥才成其为粥，那样的白米粥，天然地香软浓糯。

粥熬好后，母亲拿出瓷缸里腌好的萝卜干，洗干净，把萝卜干切成小小的一块块，加花生油，在大火下翻炒着，简单的柴米油盐成就了一道平淡且浓厚的家乡菜。把炒好的萝卜干盛放在瓷碗里，冒着热气，萝卜干在花生油的晕染下散发着馨香。把粥盛在青花瓷海碗中，晶莹如玉的粥面氤氲着热气，配着萝卜干，温热的喝下去，似乎五脏六腑都被清洗了一遍。无论多高级的餐厅也煮不出这种味道，因为这是属于家的味道。

读大学时，许久没有回家，母亲便托邻居给我捎来了已经煮好的萝卜干，放在盒子里，花生油浸绕着，捧着这厚重的萝卜干回到宿舍，迫不及待煮起了白粥。一锅好的粥煮成后，当如袁枚《随园食单》中所述：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后谓之粥。”舀一碗绵软的粥，用勺轻轻地搅动，白雾袅袅中只见一锅雪白莹亮，绝见不到一粒米粒和一丝水花，水与米已经真正交融在一起。

用碗装着的莹莹白粥，配上家乡的萝卜干，扑面的热气蒸腾在脸上，熏到眼里，泪水哗哗地往下流，一碗白粥喝尽一个时代的味道，一碟萝卜干品出半生浮沉的记忆。这样的一碗萝卜干粥，本真、单纯，却一瞬间让世间所有的美味荤腥都成了俗世之物。

任何人的思乡情绪都与其饮食习惯有着或多或少的联系。古人离家万里，捧一抔故乡黄土，随身携带，怕也是贪恋故乡的味道罢了。在外漂泊的日子能品尝到家乡的味道，多少都会给漂泊的心多一些抚慰和平复，也让柔弱的心得以坚定。