去年，有段时间，一直单曲循环梅艳芳的那首《似是故人来》。

越听越觉得歌词美的梦幻：

“同是过路，同做过梦。”

“何日再聚，何地再醉。说今夜真美。”

那是与一个相处十多年的朋友不再联系后。

故人，是个一提起就让人“轻嘘”的词。每一个故人，身上都集合着太多信息。有着我们自己，记忆中的温暖和欢愉，甚至未来我们的样子。

所以，心里，还是有点难过。

但，一边走一边离别。这是一个漫长到永远也走不完的旅程。

每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。

而他们也不能如期归来，这正是离别的意义。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人

——《渭城曲》王维

渭城，仲春。

春季的阳光，似乎只有亮度而没有温度。这个小城的故事，似乎只有别离而没有重逢。

绵绵古道，青青客舍。自东向西，一直延伸。没有尽头。

清晨的雨，下得不长。刚刚湿润尘土，就停了。

此时此刻，天宇清朗，道路洁净，杨柳也冒着翠绿。没有车马交驰，尘土飞扬。

仿佛天从人愿。

终究还是来了，离别的日子。

叙别的话，才刚刚起头。

所有的心事，就被驿道的酒旗望穿。

你一走，偌大的长安城，我就再也没有故人了。

他方天气渐凉，前路或有白雪飞扬。假如能，不想别离你。

唯有与你一杯一杯，喝尽这离别的酒。

纵然失魂落魄，也要珍重再见。

这首诗，怎么读，都如一层薄烟，笼着淡淡的旅愁。

咸阳城外，一间小小的客栈里。

两个不得志的男人，一次又一次，手起杯空，却相顾无言。

他们，一个沉浮于宦海，几经离乱，险些丧命。一个始终籍籍无名，人到中年，仍要挂剑出关。

他们之间，是一场最深情的离别。

并非黯然神伤，也没有失去的愁苦。

只是将孤独与脆弱，摊看来，轻轻放在朋友面前。

安史之乱后，长安王府里，昔日满座的高朋，早已所剩无几。

生命的常态，永远以热闹的群舞开始，又终于一个人的翩然独舞。

唯有一声轻轻的叹息。

告别故人之后的第六年，王维于长安病逝。只留下一座辋川别墅，空照田园。

再回到那个早春的时节，冒着薄薄轻烟送别故人的王维，其实送的也是自己。