文：写不长

20年前，我们县城的第一家大型超市开业的那一天，好像整个县城的人都涌来了，玻璃大门被挤碎，自动扶梯上站满了人，几乎转不动，超市里每条通道都塞满了人。超市外面，人们还在从四面八方络绎不绝地拥来，离它两个街口远的地方就已经走不动了，交通乱成一锅粥。安全起见，工作人员不得不站在门口，手拉手围成人墙控制人流涌入，声嘶力竭地劝大家明天再来。最后连警察都出动了，因为总有些人不听劝，推开工作人员往里冲，差点造成踩踏事故。

“咱这儿也有超市了。”姐姐在电话里向我报喜。

她从北京返回老家生活和工作之后，对于没有超市这一点特别遗憾。在这之前，县城里有几家百货大楼，从我小时候就矗立在那里，高贵庄严，虽然货品还算丰富，但依然是传统的销售方式。售货员表情僵硬地站在柜台后面，你要什么她给你拿，你如果敢劳烦她多拿几次，她便气势汹汹地瞪你一眼，或是干脆装作没听见。

这家超市，位于县城刚刚开发的东北区，远离繁华的老商业区，所以从它开始筹备的那天起，众人就为它的命运忧虑。

“位置那么偏，怎么去？”

“已经有好几个百货大楼了，足够用，还开什么超市？”

后来又得到消息，开业后会开通购物班车，众人更不安了：“坐车去买东西，没听说过，他们不怕赔本？能赚出油钱来吗？”

“万一坐车的人不买东西，都是不花钱白坐车的，怎么办？”

这事儿越琢磨越不靠谱啊。

“那天，我经过时看见了，那房子都是用钢材搭建的，几乎没用砖头，盖出来能结实得了？”在国营百货大楼工作的一位经理言之凿凿：“瞧着吧，他们就没打算做长久的买卖。”

我的老家是一个位于内陆的农业大县，没有机场和港口，不通火车，经济发展落后于周边的县市，人们的思想也偏于传统，当一个新生事物出现的时候，很多人的第一反应是：这玩意儿不适合我们这里。

所以，当开业那天，人潮汹涌而至，估计超市的工作人员也吓得不轻。

很快，人们便发现了超市的种种好处，当仁不让地排在第一个的，就是应接不暇的各类促销活动，米面油盐酱醋茶，每天都有理由吸引着人们前去消费。

那段时间，在和爸妈的通话中，我经常听到妈妈喜滋滋地汇报：“今天面粉打折，我买了10袋。”

或者：“不能多聊了，花生油促销，我得赶紧去。”

第二个优点就是“能够由着自己挑”。你可以比价格、比品牌、比克数，比出厂日期......只要不偷吃货物，你在货架前面挑一天也没人来干涉你，再不用看售货员的脸色了。在这样愉快的购物体验中，不知不觉的，本来计划买一包，结果往往买了三包五包扛回家。

还有，让人们无法抗拒的就是可以私下占些超市的便宜。比如白菜扒皮，香菇去梗，喝杯促销的酸奶，偷尝几个干果，再扯几个塑料袋回家用......这些小便宜让一些人欲罢不能。

那些本来没有计划购物，只想蹭着班车去看亲戚的，看到同车的人大包小包地拎上来，忍不住好奇心：“鸡蛋多少钱？……啥？竟然比菜市场还便宜一毛五分钱。”没二话，下车直奔超市。

炎炎夏日，没有比超市的中央空调更舒服的了，还免费！于是，趿拉着拖鞋、穿着裤衩、摇着蒲扇的人们来到了超市，椅子坐满了没关系，明天来时带个小马扎。

曾经不被看好的超市，被接纳的速度远比想像中要快，它迅速融入到人们的日常生活当中，成为县城里一个新的标志性建筑，而那几家曾经宾客盈门的百货大楼生意日益惨淡，不得不转型求生。乡下的人们进城来，以前会说：“今天去逛百货大楼了。”现在变成：“今天去逛超市了。”

20年过去了，曾经被认为“没打算做长久买卖”的这家超市，生意依然兴隆，并以它为轴心，在近20年来形成一个新的商业区。现在的孩子们已经不知百货大楼为何物，他们童年时光中一定有个共同的记忆，那就是和父母家人一起逛过这家超市，就像我的小时候，被父母牵着手走进百货大楼那样开心。

Endless

我家乡的小城

和中国千千万万个小城

都长得越来越像了

文 | 写不长

图 | 据C00协议引自网络