老家的洋槐树

家乡老屋旁种着两棵洋槐树,那是我儿时荡秋千和搭睡袋的秘密基地,是童年的游乐场。后来我离开家乡去对大学,再后来在县城工作并定居,回老家的次数少了,老家这两棵树只有红墙灰瓦堆砌的且上了年纪的、独一间的堂屋做伴,慢慢被人遗忘。

现在我们村的孩子都到县城或者大城市去读书,伴随他们娱乐的可能是乐高和积木,还有数不尽的各种兴趣班。乡村的冷落只有留守的老人慢慢维持着属于乡村的温度,他们还沿袭着传统,还日出而作日入而息。土游戏在这个经济发展的时代显得是那样格格不入,槐树也被电锯结束了生命,做成了家具或干脆被斧子一分为几做了烧锅的劈柴。钢筋混凝土构建的大楼也把洋槐树成为“栋梁之才”的希望给湮灭了。倒下的树被堆在角落泡水和发霉,长出的蘑菇和木耳延续了树的希望,也保留了它逝去的最后一点尊严。

今年天气多狂风大雨,洋槐树被雷劈断了,老屋也被这突如其来的难以承受的压倒力量砸塌一个大窟窿。奶奶从老家拨来电话,急促地说了一堆,我这边却只听到了树倒的信息。

“老房子扒掉吧,盖新房。”奶奶说,“这老房子也不安全了,房梁都裂缝了,还漏水,塌就塌了重新盖。就是可惜了这两棵树,它们可比你的年龄都大啊。现在断了,也卖不几个钱了,可惜了……”

商量后打算扒掉,建个小房子可以看管田地。

树被电锯慢慢切开,根部的缝隙越来越大,直到整个开始树摇晃,五六个人拽住提前扔在树杈上绑好的绳子,喊着号子往空地方向拉绳子。绳子很粗且有弹性,大家齐心协力一拉一松、一松一拉,只听见树根缝隙的吱吱声,倏尔轰的一声倒塌在地。奶奶把树叶都捋下来拿去喂羊,褪去绿色的枝干再次被分成小的树段,更小的就等晒干用来烧锅。新房要下钢筋灌注混凝土,必须地把树根清理出来。随后,挖掘机深入黑色的土地,把树根慢慢刨出来。树根盘虬卧龙长在老屋的根基下,挖掘机很费劲才完成这项工作。

在现场,家人在规划房子怎么盖,很多邻居在这里帮忙,散学的孩子也围起来骑在树上坐大马。大家七嘴八舌地议论着这两棵树可以卖多少钱,纷纷建议新房怎么盖更好,还告诉家人东面明年要修建新的水泥路,家家都要安装自来水……我静静看着一段段树静静地躺在地上的木段,听不到挖掘机吃力的声音,没在意这嘈杂的讨论和多久不见的热情洋溢,心全然在这两棵倒在地上的树上,十几年的树,见证了一年一年地轮回,经历了一次一次的春秋更迭,真的很可惜。

树根被挖出来了,很大还带着很多黑得发亮的泥土,然后被挖掘机狠狠甩到了一边。看着地上黑色的深邃的大坑真的很突兀,看着黑土把这个坑完整填上后也很突兀,这不再是我熟悉的那个地方,之于洋槐树的感情不自知更不自觉,此时此刻才深刻感受到。

之前从没注意过家里这两棵洋槐树,也不知道它多高,只知道它年龄很大,只知道这是小时候打秋千挂睡袋的地方。盘虬的根一部分裸露在地面,像极了山脉,蹲在地上看蚂蚁在上面搬运食物,它粗壮的枝干直入云霄与蓝天为伴,娇嫩的树叶飘散如伞,娇翠欲滴。放到小时候,得三四个我才能环抱过来这两棵树。

要不是翻盖老房子,这两棵树可能不会被人注视,还会一直在偏门边的空地上孤独肆意地生长,依然挺拔,依然在夏日为我们供应着绿荫和槐花。树轰然倒下的那一刻,关于家乡那边心中的绿意重新被唤起,蒙上纱的记忆也重新涌上心头。

我在农村度过了小学到中学的十几年时光,童年时代的美好欢愉都在这里,见证了这个村子的一切都在变好,独独没有关注过这两棵陪我长大的树。也许对越亲近的人越肆意妄为,无所顾忌,对这两棵树的态度也是从漠视到继续漠视,尽管它也在不断变化,尽管每到夏日从不迟到的提供给家人一片绿荫和满树槐花。

洋槐花是孩子的最爱,它是各种美味食物的原料。开的是奶白且透亮的花,似珠玉如琼珀,用镰刀采下一串带有树叶和枝条的洋槐花,插在灰黑的小坛子别具一格。每每它开花的时候,孩子看来都好似像凝固的白色牛奶糖,轻灵错落的花能穿透阳光,清澈干净,透亮清芬。

在竹竿的顶端绑上一把镰刀,选定一个交叉位置准备采摘,然后一提一拽,连同枝叶摘下一大堆,只留下白色的花拿回去烙饼或煸炒吃,叶子和嫩绿的枝条是山羊的食物。摘下的花经过井水清洗,和上面糊或淀粉,满满一盆在农村特有的灶炉上架上铁锅开始加工,槐花啊在锅里运动着跳跃着就变成或四方或长方形的槐花饼。刚出锅的槐花饼香味在整个村子蔓延,香酥可口,外焦里嫩,软糯芬芳,那真是这世界上最美味的食物,是童年的味道和记忆。青春是最美好的东西,时间是最转瞬即逝不自知的存在,等我们觉得可以回忆或是去追忆的时候,好多有意义的美存已然不在。

不是翻新房屋,也许关于这两棵树的记忆不会这样强烈,它不单是一棵树,更是我少年时代的最好时光,弥足珍贵。

如今家里新房盖好了,宽敞明亮可总感觉少些什么。后来奶奶在新家门前又栽种了两棵洋槐花,我们就又一起等待洋槐花的馥郁芬芳。

(黄小黄)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,744评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,505评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,105评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,242评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,269评论 6 389
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,215评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,096评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,939评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,354评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,573评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,745评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,448评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,048评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,683评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,838评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,776评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,652评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • “淡如梨蕊三分雅,味比红梅一缕长。”吟的是槐花。四五月间,夕阳沉醉的傍晚在公园散步,清风里有馥郁香甜悠悠拂面,是槐...
    作家無去阅读 308评论 1 4
  • 小时候家门口的院子里有一棵洋槐树,不知道是什么时候种的,我有记忆的时候,它已经有很大的伞盖了,每年夏天都在...
    泓图阅读 326评论 5 14
  • 在我家的门前,两边伸出去的界墙的头儿上,栽了两棵树。右边的一棵是老槐树,左边的一棵是洋槐树;这两棵槐树的下边,留着...
    请叫我树人阅读 295评论 0 0
  • 很早很早之前,大概当我还是两三岁的小朋友,我就记得我家门前有三棵树。一棵是椿树,一棵是楝树,另外一棵是洋槐树。之前...
    苏晓的晓阅读 1,458评论 0 0
  • 十一回家,母亲说天气转凉了,应该收拾下菜园,该下种子了。 菜园在姥姥姥爷家旁,走上几级石头搭成的窄台阶,就到了一片...
    娣_8c90阅读 211评论 0 0