我捋下一片叶子，交与同行的路人。告诉他们，这就是春的味道。

                                ——题记

  从悉索人群间穿行而过，踮脚快走几步跳到一旁，权作拾阶，心里分明明快起来。思绪纷乱，并不碍事。

  一条小径，从脚下延伸到山上。走一段，跳一段，翻一段，跑一段。这一程，就这么过去。

  雨细无声，落红满径，走这样的路最快意。我曾歆羡过江南水色雨声滴碎荷声的清淡，而今却嫌弃它太疼了一些。一滴雨从那么高的空中跌落下来，“啪”的一声便四分五裂，才肯安安分分站住了脚。一滴雨迸溅，一声乃至数声，砸响虚无，砸响波澜不惊的心，沉闷或者叮铃作响。一场大雨如约而至，又有多少的雨滴破碎？于是又显得嘈杂残忍了。随风入夜，沾衣欲湿最好，散漫优雅，未暖微凉。落英缤纷，芳菲弥章，纵使无情，却也由不得哪一个来亵玩，只好轻轻轻轻屏息从它身旁轻点过去，怕踩疼了她们引来一声叫喊，又是一阵心惊肉跳。

沁来幽香不少，嗅出两三分闲气，前面红红的一片，扫兴。避开不就，破坏绿化去。

  再往前行处，便没有悉心培植的花开了，有的是满天星，蒲公英，勿忘我这样的野花开的恣意，开得极小极淡，却也极美，颤巍巍又倔劲儿十足地开着。除此还有什么话语形容呢？想不起，忘不下，说不出，只是看见时什么都明朗起来。稍纵即逝？有点像，却不贴切，只能说是真切的平安味道。什么味道呢？想不起，忘不下，说不出了。

  蓊郁的深浅不一的绿勾勒出似是而非的轮廓总让我想起不少琐事。琐事是重要的似是而非的事情，比如思考人生，谈论真理，诸如此类的事物都在此刻萌芽，开枝，散叶，结出花苞。要伸出长长的藤蔓裹挟住一点似是而非的东西，同你的记忆，过往一同生长。尤其是在这样的时节。

  它们想改变什么？

  似是而非的问题。

  “抽茅芽儿，吹麦哨儿。”无心看景，半眯着眼漫无目的的空想，不时瞧一下路。醉着行着乐着唱着吟出几句乡下押韵的方言，很久远的记忆了。

路上一蓬蓬都是熟悉的茅草，根部有黄色的老去的鞘，新发的叶子从鞘里头抻出来，再抻出来，长长的，生怕苗挺的英姿有人看不到似的。茅草是真的烧不尽，一茬又一茬在坟头长个没完，有顽童趁着此时去漫山遍野找这种隐秘的花儿，抽出芦苇须状的花蕊，挂在耳上，眼上，口唇上，笑声就该叮当作响了：“呀呵呵，你看你看，我长胡子啦！”于是就该漫山遍野的跑着相互去扯那些早长的“胡子”。“胡子”从秋天那把火开始长，如今见不着烧荒的火，也见不着多少茅芽儿了。

  路过迎春花的时候想吹麦哨，“呜——卟——”“呜——卟——”地叫唤。在山上想去哪个地方，顺手抽取未抽穗的麦苗，取壳，轻展，稍折，把上头插入下里，铺好两侧的薄薄的一线膜（一定要轻轻轻轻的），从折处中点压下去，侧过来，从侧面按压中点折处（千万别按实，否则漏气），吹起来欢快，有麦子特有的香甜都化进去。只是不能让家里大人知道——要被骂糟蹋粮食的。

  眼前的迎春是极其招摇的亮黄色。（在油菜花上是金黄色，这黄色在迎春上却显得浮夸了，于是不好用金黄这个词语。）柔柔细雨洒下来，粘在宽阔极薄的花瓣上，直往叶后缩，一副煞有介事的我见犹怜的姿态。我约莫有七年没见过真的迎春了，唯一能肯定的是——印象里的迎春必不是这般模样。老家迎春开在坟头，年纪增长便不许再去了，却也日日年年的想。折过枝子做花冠带在头顶，花不多，零星几朵，却是极其可爱的。我记起来学校时，高速路边一抹厚重的黯淡的金色，只长了一蓬。一蓬，也够了，种在土馒头上。

  心底一沉，已经不敢想那些具体的事宜了。眼闭上，不去管路，昏沉沉往山顶摇，做了一场十几年没醒过的梦似的。便是不愿醒来，若有人唤我，我也只说我不愿醒来。

  云：

    来去云风合自在，微醺移步百花间。

    信卷纱帘半步起，难猜心事三山前。

    雨适芳径归无力，燕扫南回境有边。

  无绪搁笔，又云：

    待到春寒半暖日，人间无处不清欢。

  补云：

    唯恐韶华轻负我，人间难得几回春。

  春是春，春天是春天。我记得春的模样，也记得春的味道。仄起平落间，有似倦归处，即是春。只是没有那似是而非的墨香书卷，亦没有那似是而非的古色小镇。

  于是想起同音的一种植物。

  椿，春来时芽叶可食，结蒴果，有异香，与鸡蛋同烹。微苦，香气四溢，清爽可人。（补记：椿分香臭，此应是香椿，亦有臭椿，二者终有差，落叶苦乔科。）

  道，一春如四季。又言曰，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。人生大计，死生一虚诞耳。

  倘有人愿意问我，春是什么样的？我想我会与他同行一程，寻一棵椿，捋下一片叶子，交与他。

  吃椿，有味道的。

  哝，春的味道。