看了张爱玲的小说《半生缘》。张爱玲的笔触是冷冷的，落寂的，如同她那张侧身照的冷眸，冷冷看世界，她手中的笔象一枚手术刀，剖开生活，揭示人性。
一开篇写到:时间过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
十多年后，沈世钧想起了顾曼桢。那时，他在上海，寄居在淑惠家里，是厂里的实习工程师，曼桢和淑惠在一个办公室里。
下班后他约淑惠一起吃午饭，常碰到曼桢，后来三人常聚在一起吃饭。
淑惠健谈，而沈世钧是沉默的，腼腆的。甚至有点自卑，他大哥去世了，他和母亲和嫂子侄子住在一起。虽说他父亲是位富商，对他和他母亲极为冷淡，他家外有家，常年生活在姨太太家，并且育有孩子。
世钓心很细，春天，他们一起去郊外照相，曼桢把一只手套落在柳树底下。下班后，世钧冒雨捡了回来，悄悄塞给了她。他是避开淑惠的，无形之中，两人关系似乎近了些。
曼桢把姐姐曼璐的事单独告诉了世钧。曼桢的父亲去世早，为了帮母亲分担，为了弟弟妹妹，她被迫当了舞女。
曼桢工作后，她想通过自己的努力，不用姐姐的钱，让母亲和弟弟妹妹过上安稳的日子。她是一个内心独立又善良的女子。
淑惠陪沈世钧回南京家中，世钧匆匆忙忙，心中很不安定。他嫂子的表妹金芝来了，他并不喜欢她，金芝也很冷淡。金芝对淑惠却有些心动。金芝的家庭富裕，母亲对家境一般的淑惠熟视无睹。
沈世钧和曼桢恋爱了，他们是瞒着淑惠的。他晚上常常去她家，家里人也默认了他们的关系。
曼璐的姐姐有个追求者祝鸿才，此人长得不笑象老鼠，笑起来象猫。他是个投机者，他对曼桢很向往，很喜欢与她聊两句。
曼路嫁给他后，他发财了，对曼璐很不好。
曼璐以前的恋人张豫谨因事来上海，住在了曼桢家。曼桢对他很照顾，他喜欢上了曼桢，惹得沈世钧频频吃醋。
沈世钧的父亲患重病，他匆匆回去，为了母亲，嫂子，侄儿，他和曼桢的未来，他选择接替父亲的生意，辞职回南京。
曼璐的心理越来越扭曲。她不能怀孕，为了拢住祝鸿才，她想到了自己的妹妹曼桢。
罪恶的种子在心里一发芽，曼璐彻底疯了。她装病把曼桢骗来，把曼桢囚禁起来，逼着母亲搬家。一直到曼桢难产，她才出了那个院子。在医院里，金芳两口子帮她逃出虎口。
在朋友的帮助下，她找到了教书的工作。后来，她母亲和她姐找来，那时，亲情对她来说薄如纸。
她去找淑惠，淑惠告诉她，世钧和金芝结婚了。她和淑惠都心痛难过，淑惠去了国外。
她得知曼略已死，孩子被保姆虐待，并且正在生病，她做了一个错误的决定，回到祝鸿才家中照顾孩子。
祝鸿才在外又有了女人，为了离婚拿到孩子的抚养权，曼桢花了许多钱。
淑惠回来了，金芝和世钧去接她。金芝异常兴奋，激动。世钧在翻阅旧书中看到曼桢以前写给他的信:
随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。
我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。"
在淑惠家，他们不期而遇，世事沧桑，只是他们再已回不去了。
不禁想起刘若英的那首歌:
该隐瞒的事总清晰
千言万语只能无语
爱是天长久的迷信
喔
原来你也在这里
啊
哪一个人
是不是只存在梦境里
为什么我用尽全身力气
却换来半生回忆…
