最近，我随身携带的一本书是蕾切尔•卡森的《万物皆奇迹》。很多人熟知她的《寂静的春天》，而对这本小书却感到陌生。在我看来，倒是这本书为我们呈现了另一个真实的卡森，她不再那么理性以及横眉冷对，而是更加感性且富有诗意。本书由九篇几近于诗的短文组成，译者流畅的文笔，加上绘者精美的插图，使得这本小书易读，且充盈着浓浓的暖意。

卡森在书中记下了她与外甥罗杰一起发现自然的旅程。每逢罗杰远来，卡森总要带他畅游于山林之间。卡森会像和成年人在一起相处一样，与罗杰分享她的发现。这样，一岁半的罗杰就可以含含糊糊地说出一些生物的名字了：“滨螺、贻贝、香螺……”有时，卡森还会让罗杰与她一起坐在暗夜中，看着远岬、沧海、火焰、岩石。20个月大时，罗杰就在冷雨之夜因大海而兴奋，在无风之夜“幽幽”地叫着去挖蟹。

罗杰无疑深深地爱上了自然。三岁时的一个雨天，农舍已然装不下罗杰了，他迫不及待地想到树林里转转。于是，卡森和罗杰冒雨走到了林中，他俩玩起了“圣诞树”游戏，指认幼嫩的云杉苗分别是属于哪种动物的圣诞树，松鼠、野兔还是旱獭。罗杰常常大喊着提醒卡森：“别踩着圣诞树了。”

在卡森的陪伴下，罗杰在蹒跚学步时，就喜欢上了这荒蛮却素朴的世界。卡森给罗杰的并不是言语的教诲，而是与他一起分享大自然的殊胜。在卡森看来，“孩子的世界是新鲜、美丽、充满奇妙和惊喜的”，然而，随着年龄的增长，他们可能成了所谓的世事洞明者，继而暗淡、甚至磨灭了感受美和敬畏的本能。在成长中，父母的陪伴与分享可以帮助孩子们存续他们天生的好奇心。有人或许会为这个艰难的任务而感到沮丧，但在卡森看来，“对孩童和教导他们的父母来说，远为重要的不是知道，而是感受”。也就是说，父母要做的是激起孩子的求知欲，而不是用乏味的事实来填鸭。父母可以陪孩子“观赏天空，朝晖夕阳，云兴霞落，星河璀璨”；陪他们听林莽之风，檐下嘤咛;陪他们感受历经千山万水、飘行万里的雨点落向大地、落向脸颊。最终人们会发现，这样的“陪伴”将不再仅仅是“陪伴”，因为这个充满奇迹的世界会让每一个浸沉于其中的人，变成她的欣赏者与发现者，无论是欣赏还是发现，需要的仅是我们对周围世界的敏感。

天空“银汉流贯，星座鲜明，地平线上悬着一颗熠熠的行星，偶有流星划过，燃尽在大气层中”。人们觉得这样的夜晚日日可见，最终对它却是视而不见。“渺小”的世界同样新奇精致：细沙变成了珠宝，苔藓组成了浓密的雨林，水草惹人喜爱，庇护着一群奇异的居民——这足以使我们饶有兴致地看上几个小时。

除了视觉，我们还有嗅觉和听觉可供利用。卡森认为“嗅觉比其他感官更能唤醒记忆”，所以在久别大海之后，再一次呼吸到大海的气息时，也许罗杰依旧能记起，他20个月大时初见大海的欣喜。听觉带来的感触甚至会更加细腻而新鲜，在鸟儿的晨唱中，在草虫的管弦演奏中，卡森听到了生命的搏动。飞鸟在夜晚的啼鸣，同样也能激发卡森对它们迁飞的玄思。

那么，我们又为什么要凝视自然之美呢？卡森的回答是：“这些沉浸在地球的美丽与神秘中的人，不会感到孤单和厌倦”,“不论自己的生活多么烦忧，他们都能找到内心的满足和生命的惊喜”。而且，“在自然中得到的持久欢乐，属于任何去感受天地大海的人，任何去感受万物生灵的人”。

正因如此，卡森只是去感受万物，并不打扰它们。她没见过鸣虫“摇铃精灵”——或许她也不希望见到它们，以免扰乱它们宁静的生活。在卡森看来，技术成果只是为了寻找更多的诗意：望远镜和放大镜是为了把另一个丰盛的世界带到我们眼前；天文望远镜或双筒望远镜是为了让孩子感受候鸟迁徙的神秘。卡森并不看重简化了的井然的条理和知识，她在乎的是博物情怀，因为情感和印象才是知识和智慧种子生发的沃壤，她的努力正是为我们寻找安顿自身的精神家园。

发现自然的诗意，需要的是好奇心。那么，这份好奇心又何来呢？此书的序文或可为这个问题提供线索。这篇译文来自阿尔伯特•施韦泽《文明哲学》的第二部分，名为“不敬畏所有的生命，就不是真的道德”。此文提倡敬畏生命的伦理，指出“人们不可能与周围的生命断然分开”，同时，它还激励读者投身于帮助其他生命的行动。而在卡森的书中，尽管“敬畏”二字并未直接说出口，但我们却可以从她的文字读出这样的意味：敬畏所有的生命与对生物们独特性的感知之间具有某种因果关系，也就是说，只有敬畏每种生物，把它们看成唯一的存在，我们才能永葆对万物的好奇之心。（魏雪刚）