时间有的时候很漫长，长到要用一个人寿命的二十年去衡量，有的时候又很短，短到在一个人的记忆里就是回忆和现景之间的一念之隔。我也不知道怎么地就想起了姐姐家的那两棵老银杏，想着来看看就真的来了。
两棵银杏是姑父为了纪念姐姐十岁生日而栽种的，姑父是位人民教师，种两棵树与孩子一同成长，这是非常有意义的，也是一份父亲深沉不喻的爱。姐姐比我大两岁，那时的我当然想不到这么多，只觉得种树好玩。说到好玩，我的童年几乎就是在姐姐家度过的，尤其是夏天，我天天待在姐姐家，上午和她一起洗菜打扫卫生，中午吃姑姑做的饭，姑姑是远近闻名的厨娘，谁家办酒席都要请她去掌勺，她做的饭菜很周正，尤其是贴锅饼，这种饼的面是需要发酵的，因为我们都特别爱吃所以她不嫌费事每天都做，我到现在还记得那种味道：外面脆脆的，里面韧韧的，没有加糖但越嚼越甜。一个饼再加点蔬菜，一顿饭就下来了。
吃完饭，我们会到河边把碗洗掉，整个下午就是打牌或者睡觉，姑姑也不管，她每天除了午饭回来要烧一下之外其余时间都在忙，那时候我还不懂她在忙什么，只知道她在劳动，是的，她是一个典型的勤劳的中国妇女。
老银杏还在，只不过两棵变成了四棵，据说后来又补种了两棵，四棵树仍然健康地生长着，因为都没有嫁接，所以不结果子，只做景观用，已经很高了，足有十几米。我独自一人站在姐姐家的后院看了很久，姐姐的奶奶生了火开始做晚饭了，炊烟从烟囱里冒出来，我就闻到了久违的炊烟味，我想我今天又要在姐姐家吃饭了。姑父回来了，姐姐一家也回来了，姐姐好多年前就成家了，姐夫稳重成熟，他们孕育了两个女儿，可爱得不行，容貌都随了我的姐姐，小名唤作“大甜”和“二甜”，现在的“大甜”活脱脱就像从我和姐姐小时候的合影里蹦出来的一样。
我还欣喜地发现姐姐家的那棵月季也还在，也有二十多年了吧，以前每到花期，门口就火红一片，团团簇簇，好看得要紧。姐姐家因为姐夫、两个女儿的加入显得热闹了很多，晚餐有青蒜面条、有韭菜炒螺蛳、还有红烧鲫鱼，是我姐姐做的，味道都还很不错，不过那个最让人念念不忘的贴锅饼是再也吃不到的了，我的姑姑六年前就去世了，姑姑无子，所以办丧事的时候，姐姐被当作“儿子”，而我身为唯一的内侄女被当作了“女儿”，与姐姐一起进行了很多仪式，我要给她“缝寿衣”，要作为孝子给路祭磕头，还要在她火化前给她擦脸油，跟她说“要注意避火”.....姑姑是癌症去世的，常年劳累一身疾，也就是那个时候我才明白她当年一吃完饭就去的地方是一条马路，她负责清洁工作，到现在只要看见马路边上的环卫工人，我都会想起她来。在她生命快要走到尽头的时候我看过她几次，她不是瘫睡在床上的，她就是劳累惯了，就连病了都会下地走走，她坐在床上，我就坐在她房间的沙发上，跟她讲我的学习、我的工作和我的一切，我跟她讲我摆地摊赚钱，跟她讲我找到工作了，跟她讲我是如何面试的，她夸我头脑活络，夸我有出息，将来有大作为，我没有听进去，其实我只是想让她多知道外面的世界，让她在余生多一点新鲜和开心的听闻。我偶然在计算机硬盘里翻看以前旅行的照片，在一个叫“西安”的文件夹里，我看到了她的照片。是的，那时我刚到上海工作，姑父带着她到上海求医，我去找他们，还一起吃了晚饭，我随手拍了些照片，随后我去了西安旅行，照片也就随之被放在了一起，那个时候她已经很瘦小了，吃饭要单独使用碗筷，吃得也很少，但是精神倒还有一些。
清明节，姐姐在社交软件上发了一条“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”的状态，我又想起了姑姑的音容笑貌，现在我就坐在和姑姑聊天的房间里，就坐在和姑姑聊天的沙发上，很多事情，我只怕记忆随年龄和阅历的增长而越来越模糊，幸而看到了老银杏，想起了贴锅饼，坐在了这个房间这张沙发上，逝者已矣，生者思矣，有的时候告别是一种成长。
我问大甜：“甜甜，你今年几岁啊？”
“八岁。”
是啊，八岁，银杏种下的那年，我也是八岁。
