近来，有个朋友看到我发表在简书上的连载小说，便兴致勃勃跑来问我：“小林，你发表在简书上的连载真的是你写的么？”
我如实点了点头回答是。
“其实，我也想写。事实上，产生这个想法，是好多年前的事了。”他挠了挠头，有所感慨地说。
“嗯，那么后来你写了吗？”我好奇地问。
“没有！”他毫无避讳地回答。
“为什么？”我越发好奇，追问道。
“我一直觉得自己的知识水平有限，看的书不够多，想像力也不够丰富。不过，我写东西的想法，并没有放弃。”他抑扬顿挫地说，眼睛从始初的游离到最后的坚定。
“这么说，你这是在积累知识吗？”我猜测。
“是的，等我积累够了，我就动笔。”他又挠了挠头，傻笑道。
“按照你的理解，要积累多少，才算够呢？”我疑惑不解地问。
“其实，说真的，这个概念我还真没想过。不过，我能肯定，以我现在的水准，写出来的东西，肯定不行。这也是我不断跳槽的原因；我只想把自己投身于不同的领域，适应不同的环境，学习不同的技能，接触不同的人。这样，不仅丰富了自己的阅历，而且有利于对生活的细微观察。对日后写作带来的帮助，更是毋庸置疑:譬如对人物的设计，会更加得心应手；对语言的描述，会更加准确生动；对情节的构思，也更加慎密且具有说服力。”他一面拿起我放在书桌上的钢笔旋转起来，一面耐心地向我分析道。
我望着他沉思片刻，开口说道：“不知道，你有没有听说过这样一个故事，大意是，有个年轻人，为了能够在一线城市买套房，他开始努力创业。由于吃苦耐劳，且善于思考，他很快捞到了人生的第一桶金。本来这笔钱足够他付一套房子的首付，可他却没有这么做，因为他觉得自己是个完美主义者，只想一次性付清房款。于是，他选择放弃代款购房，继续打拼。几年后，终于挣下了一整套房子的钱。可是当他拿着这笔钱到售楼中心再次打听房价的时候，才发现自己手里的钱与目前的市场价相差甚远。显然，在他积累财富的同时，房价也在飞涨。这故事，告诉我们：不是等你有足够的金钱，才去购房，而是我们可以分期付款的同时，继续创造财富。同理，不是等我们有足够的知识，才去动笔书写，而是在写的同时，不断地积累知识。”
“可是，我还是不想打没有准备的仗。”他固执己见。
我想再发表一些自己的看法，但终究什么也没说。
他说的没错，但是也不对，如果从另一个角度看的话。毕竟，只准备，不打仗，再充分的准备，也是枉然。好比只想不做，想法再好也只是华丽的表象，体现不出本质。可见，写作怎么能等！能等？
毛姆在《在巨匠与杰作》中，曾提到：
一个小说家，没有理由还得是别的什么专家。他能当一位优秀的小说家就已经足够了。诚然，他应该对很多事情都有所通晓，但如果想在某一特定的领域成为专家，那就毫无必要了，有时甚至是有害的。他不需要吃下整头羊才能知道羊肉是什么味道，光吃一快羊排足矣。然后，通过对所吃羊排发挥自身的想象力和创造力，他可以向你详尽地描述爱尔兰炖羊肉味道如何。
同理，对于写作这件事，作者没有必要对每个领域都精通。我们能做的，就是在有所涉猎的基础上，延伸自己的想象。在笔不停耕的基础上，不断地思考、创造与完善。在旧的知识理念上，开拓出新的知识领域。
果戈里曾说过：
没有什么，你就拿起笔写：我今天什么都写不出来。我今天什么都写不出来。我今天什么都写不出来。总这样写；最后，就写出来了。
鉴于这个道理，我曾拿笔在稿纸上写出：一天写一点，一天写一点，于是我的连载小说《选择》，便在一天一点中积累成篇。后来又鉴于契科夫的一句至理名言：
“请你尽量多的写，请你写、写、写——写到手指头断了为止。”
我开始不停地写，日积月累，终于完成了自己人生的第一部小说，外加一些散文与短篇。
最后，引用作家王佩在《好中文的样子》开启第一讲中的一段话：
没有输出的输入没意义。写出来，才是真理解。真正掌握的标志是用自己的话输出一遍。这也是费曼学习法的要求。
由此可见，输出是验证输入最直接、最简便、最有效的方法。
