1970年，小学五年级的寒假, 学校组织去工厂学工。
那年，北京的冬天冷得出奇，早晨玻璃窗上结满了冰花，中午过后也就化掉一少半。条件好的家庭可以给孩子戴上棉手套，捂上棉帽子，家境不好的，能穿上棉衣棉裤就很不错了。没有手套，只能把手揣进袖筒里御寒。
班上有位同学，母亲没有工作，只靠父亲每月不足三十块钱的工资度日。家里有两个女孩、三个男孩。三个男孩相隔一岁多，很少有人叫得上他们的大名，只知道家里人叫他们大旦、二旦、三旦。三旦身上光杆穿着露了棉花的棉衣棉裤。
有一天，带班的师傅需要一把锉，叫三旦找管工具的师傅去借，谁知这三旦是个忤窝子，不敢去。有个同学瞅不冷子把三旦插在袖口里的手拽了出来, 说：“这个就可以当锉使。”这是一只黑乎乎的手, 手背上布满了厚厚的皴，大大小小裂了许多口子。师傅看看了看, 慢慢地把它放回去, 自己借锉去了。
学工结束，班主任要各组组长表扬自己组里的好人好事。三旦那组的组长和三旦住前后院，家里也是三个男孩，组长是老大叫叫胖子，两个弟弟一个叫二包，一个叫臊贼。在院里，两家的孩子少不了打打闹闹。
别的组长发完了言，只见胖子了猛地站起身，大声说道: “三旦同学为国家节约钢锉。”老师发愣, 全班同学哄笑。三旦满脸通红，低头不语，眼里含着泪。
老树
2006年10月12日
