“社员同志们，大家安静，今天，我们在学校隆重召开批斗大会，请大家注意台上这个偷鱼贼可恶的嘴脸，他的这种恣意盗取集体财产，破坏群众利益的行为，实在是千夫指万人恨！同时我们也要表扬一下黄根锁，不是他去泰安家剃头，鼻子尖，我们是无法知道这个偷鱼贼藏在洋瓮里的鱼。虽然我们还没搜到他偷鱼的网，但我相信，他藏得再好，只要我们不懈地努力，迟早会露出马脚的。毛主席教导我们，一切反动派都是纸老虎！”

大黄大队新当选的支部书记益沐说完开场白，端起茶杯，“呷”了一口，侧过身朝挨着的老大队长望望，大队长脸上表情复杂，嘴唇抿了抿，没做声。

“打倒一切牛鬼蛇神！”不知是谁在台下一声大吼，人群瞬间骚动起来，大家群情激愤，有的人甚至要爬上台打人。

“打倒偷鱼贼！打倒这个阴险奸诈的小人！”

眼看事情要闹大，大队长站起身，示意大家都冷静冷静。“泰安的做法是不对，不该瞒着大家偷着吃，毛主席教导我们，要惩前毖后，治病救人，我相信通过这次教训，他一定会重新做人的。今天我看就到此结束吧。”

台下鸦雀无声，大家似乎默许了大队长的决定。

“不能就这么轻易饶了他，否则以后他就敢火烧我们的革命旗帜。大家还都在吃糠咽菜，而他却偷盗集体财产，躲在家里大鱼大肉地享受，即便我同意就此了结，广大人民群众也绝不答应！我认为游庄一圈，才能让他彻底认识到错误，长点记性。”

益沐爬到桌子上，手举毛主席语录，振臂高呼，仿佛要把快要熄灭的革命之火再次引燃。

泰安身旁叉子上挂着两条破过肚子已经晒干了的花鱼。他低着头，不敢直视台下的乡邻，他脖子不仅也挂着两条鱼，还挂着个马粪纸做的牌子，上面写着“偷鱼贼泰安”，鱼不算太重，一条也就斤把，由于草绳太长，一直垂到胯下，风一吹摇摆不定，连同左右晃荡的牌子，甚是滑稽。几只绿头苍蝇，紧紧地围着鱼，“嗡嗡”地叫着，泰安想伸手赶赶，犹豫了片刻，还是没有伸出他干瘪而油黑的手。

“我没偷鱼，是鱼自己跳上船的。”泰安低着头，不停地嘟囔着，他的嗓门太小，谁都没听到他在不住地说话，草绳在他脖子上磨出了一道深深的血印。

村民们窃窃私语，会场乱成一锅粥。有人说，不可能，泰安这么老实，怎么会偷鱼，鱼肯定是自己跳上船后，他拿回家的；有人说，偷集体的东西太可耻，就该挨罚，下次还要少分粮食；还有人说，想不到这个人表面挺老实，背地里一肚子坏水，还好新支书大义灭亲，还大家一个公道。

前面的人鸣锣开道，后面的人敲鼓，泰安夹在中间，边走边喊着：“我是偷鱼贼。”孩子们跟着后头欢呼雀跃，比看露天电影都兴奋。

1976年夏天的那天，我跟在一群大孩子屁股后头，傻傻地看了半天热闹。

闹了半天，村民都散了。鱼被当做了赃物被大队没收了。那晚，在益沐家里，几个大队干部喝得东倒西歪。

“还别说，泰安不光头剃得好，这腌鱼的技术也是蛮好的，这咸鱼就是香。”

“支书今天真是高家庄的高，你这是一石二鸟，虽说拿你这个老实的叔子开刀有点不仁义，但你可是在庄上树立了大大的威信，我相信你在台城当科长的二哥也会以你为荣的。”

“我总觉得哪不对，泰安这人，生性胆小，闲来除了剃剃头，也没听说他手脚不干净。前几天天热，他天天撑船下地干活，天热，鱼儿容易受惊，就爱乱跳，一跳刚好跳进了船舱。这鱼吧，应该就是这么来的。”

“吃，吃，吃，这么长的鱼刺都卡不住你们的嘴！”益沐红着脸，舌头打着结。

泰安呆呆地坐在午槛上。“我没有偷鱼，是鱼自己跳到船上的。”他拉着前来剃头的蒋三，不停地重复着这句话。

蒋三见他状态不对，连忙安慰了他几句，摸摸自己乱糟糟的头发，逃也似的走了。

老太婆不停地叹气：“叫你给一木家送两条，你偏不听，还说什么晒干了留着过年过节，这下好了，鱼没吃成，还落了一身腥，这益沐也真是，一点情面都不讲，你的牙牙可是他的亲嗲嗲呀。”

泰安对着镜子咧咧嘴，似笑非笑，他拿着剃头刀在帆布条上来回狠狠地蹭了蹭，对着镜子里的自己比划着，“再胡说我杀了你，我真的没有偷鱼，是鱼自己跳上船的。”

从此，庄上多了个疯疯癫癫的老人，见到人就说：“我不是偷鱼贼，是鱼自己跳上船的。”

后来，在上世纪九十年代末，我从乌鲁木齐回苏北老家省亲，得知泰安已离开了人世，直到死的那天，还一直念叨着：“我不是偷鱼贼。”

那时候，益沐早已随着他哥的退休而不再担任村里的领导。据说，他没有参加泰安的葬礼，是因为内疚还是其他原因，只有他自己心里晓得。

（特殊年代，特别的故事。请勿对号入座。如有雷同，不只是巧合那么简单。）