乡道蜿蜒如灰绸，车轮碾过薄霜，留下两道暗色车辙。后座上的男孩忽然把脸贴上玻璃，呼出的白雾在车窗凝成圆斑。后视镜里，电线杆正掠过天际，三只麻雀缩成绒球，稳稳栖在银弦之上。
"它们脚底粘胶水了吗？"八岁的瞳仁亮得灼人。我握方向盘的手紧了紧，喉头滚过动物学教材里的术语：鸟类足部肌腱的自动锁止机制、重心与支点的精妙平衡......可后视镜里的绒球们忽然扑棱棱飞散，在铅灰天空划出三道弧，生生截断我呼之欲出的说教。
发动机低吟着穿过空旷麦田。儿子把羽绒服帽子揪成尖顶，继续发射连珠炮："要是刮大风呢？下雨电线滑呢？它们怎么算得准？"仪表盘温度显示固执地钉在-3℃，我却觉得耳根发烫。流体力学里的伯努利方程、空气动力学中的升力系数，此刻都成了卡壳的老旧磁带。
拐过结冰的鱼塘，又一群麻雀正进行降落表演。细爪扣住电线的瞬间，蓬松胸羽微微震颤，像被风掀动的蒲公英。我忽然记起幼时蹲在晒谷场，看父亲撒秕谷时说的话："鸟雀落脚，用的是心跳的节奏。"
"你看它们翅膀收起的角度。"我把车泊在道旁，霜花正沿着挡风玻璃生长，"就像你放纸飞机，总要先哈口气——不是真有魔法，是找和风说话的方式。"儿子鼻尖抵着玻璃，新落的麻雀在他瞳仁里映成跳动的墨点。
返程时电线杆渐次后退，凛冽空气中传来断续鸟鸣。那些关于肌肉记忆与能量消耗的科学解释，最终化作父亲当年教我辨识斑鸠与鹁鸪的语调："候鸟南飞那会，老麻雀就教雏鸟认电线上的刻度，像学钟表匠认游丝。"
暮色漫上公路，儿子歪在座椅里昏昏欲睡。后视镜中，电线已隐入蓝灰色雾气，唯有某个绒球般的剪影，正随着车身颠簸轻轻摇晃。
霜路剪影
车窗圆瞳
羽散弧光
蒲公英羽
暮归游丝
