过去某些夜晚与何子聊天，坐在阳光100的38层，同时俯瞰窗外的朦胧夜色，那是刚认识何子的日子。我是下午去的公司，一直写到天黑，天色暗下来，心情却明朗起来。那封爬满我幼稚笔迹的手写信，即将远渡重洋，抵达地球背面。我盘算着未来要每周写几封信，每封多少字。如果不是现在又搬回这里，却是另一种心境，我会毫不犹豫地认为自己是怎样一个幸运儿，浪漫爱情竟会降临到我头上。但爱情如生活，并不曾乐善好施。
信只写了一封，我就失去了表达欲。原因也简单，爱情让人陶醉，而不是被描述。唯一可以拨动我的声带的只有痛苦。她松开手，任我掉入水中，眼看着，眼看着我被淹没。这一结果我早已预料：她的船太小，而我太沉重；她值得被爱，沉沦却是我的宿命。可沉沦又怎能沉默，我张牙舞爪，如跳梁小丑般上蹿下跳。这半年的日日夜夜，痛苦侵蚀我的内心，折磨我的肉体，再掰弄我的双唇向她乞讨公正。可是啊，她又做错了什么呢？不过是一次偶然的心怀善意，向一个可怜虫施撒了一丝慰藉，只怪我愚蠢地当成对方的整个世界——当然，或许她当时是那样想的，只是后来发现我承受不住。她唯一的错误，不过是出现在了我生命里。
未见过光的人，再如何踉踉跄跄，也不惧怕黑暗。而那些闪烁的微光，划破茫茫夜色，带来短暂希望又熄灭，才会点燃人们心中的愤怒。它是生活的嘲弄，命运之手肆意提线，不仅控制你的肢体，更会挑动你的心弦，却又给予重重一击。犹如狗血的电视剧，昨天的承诺和期许，那些刻印在心里的话，在某个时刻想起，是否会感到羞愧，那是对不存在的美好未来的羞愧。在那里，我们亲吻，做爱，相拥入眠；在某个清晨醒来，或者哭泣，或者大叫，或者就一直睡过去不再醒来。
所以，我常常认为，这段爱情中最大的遗憾，是19年那个大年三十，在卡拉拉，我们争吵却相爱着，站在阳台上，看着那烟花，滋滋滋地，绚烂啊，璀璨啊，滋滋滋，冒着白光和熏人的烟雾，滋滋滋，滋滋滋，很快又消失在黑暗里。她说，算了，留下一支吧。
我越想越遗憾，越想越难过，不知道缘由。我猜，可能是因为，剩下的那支烟花，第二年的春节被她一个人偷偷放了。
