一
秋末冬初，北方的大雁排成“人”字形，一路欢歌，向正在欢迎自己的南方飞去，一如久别的恋人满怀激情地扑向温暖的怀抱，当最后一群大雁掠过天际的那一角，冬也随之到了。
天空有大雁，无论在北方或是南方，都是一道靓丽的风景，一如县城有房，无论是城里人或是乡下人，都是人们勤劳致富的标志。
常言说，马无夜草不肥，人无横财不富。可这横财，谁知道在哪儿呢？在县城有房，是乡下人梦寐以求的愿望啊！
郭桥乡郭庄村是全乡最贫困的村庄，没有副业，没有学校。年轻人到外边打工，小孩子到外村上学，女孩长大嫁到城里，男孩成年难娶媳妇。村民们对此习以为常，见怪不怪，多年来相安无事。
王美美，四十岁左右，柳叶眉，大眼睛，高鼻梁，厚嘴唇。肤色微黄，脸颊已被岁月印上了许多的细的纹路。一头乌黑油亮的长发，似瀑布般披在肩上，走起路来，时不时用手向后捋一捋，自我感觉良好。此刻，她站在梳妆台前犹豫着是否穿着睡衣出去。
对门的郭大伟和老婆丹丹也在穿衣打扮。
“我这个羊毛衫七百块钱买的，穿着就是舒服。外配毛呢风衣，很大气，是吧？”
“自己挣钱买的衣服，穿起来也有底气，咱不比城里人差。”
王美美心想：到门口扭一圈都回来了，就穿睡衣出去吧。老公郭大孬在邻村工厂打工，大儿子在县城上高中，小儿子在邻村上初中，自己呢，结婚这么多年来，也没出去上班，就在家里给老公孩子做饭，这可是大事。婆婆虽说六十岁，身强力壮，可她做饭死难吃，所以，还是分开过的好，东席不管西席，各吃各的，各玩各的。
王美美穿着睡衣，顺手从茶几盘子中抓了把瓜子，边走边嗑来到大门外，东瞅瞅西瞧瞧，除了砖瓦房子就是树，没看见一个人。
“这人都上哪儿去了？想打牌也没人。”
对门的大门吱吱一声开了。郭大伟和丹丹满面笑容的出来了。
“穿戴这么整齐要上哪儿去呢？”
“在县城买的房，今天去领钥匙。”
“你……你们在县城买房了？什……什么时候？咋不吱一声？”
“你家也买吗？现在也不迟，听说还有房呢。”
“………吱……”王美美结巴着再也说不出一句话。
丹丹边走边说，“现在，农村的男孩即使大学毕业，在县城没房，还是娶不到老婆。唉，没办法，这世道真的变了，不像咱当初那么傻，会嫁到这里来。”
王美美觉得头懵懵的，没听到丹丹都说了啥，只看见她的毛呢风衣特别漂亮。她怔怔地望着丹丹远去的背影，脑子里一片空白。
此刻，她的妈妈正骑着三轮车到她这里来呢。而她的婆家姐姐郭英，在县城自己的门店前，为了省下120元的卸货费，都快五十岁的人了，自己和老公在卸货。那头上的汗啊像下雨似的往下掉，腰都直不起来了。没办法还得干，这钱难挣，屎难吃。生活节奏快的近乎残酷，如果不拼搏，挣钱的速度怎能超过花钱的速度？怎能提高家庭的生活质量？怎能给儿女一个好的受教育环境？干吧，省的都是钱！越干越有劲，越懒越涣散。
这郭英结婚后，和丈夫一起在县城摸爬滚打这么多年，不但在县城买了房，还在省城买了房，如今，女儿在外上大学，儿子在省城上初中。她的人生字典里就没有“休息”二字。
王美美正准备回家，却看到远处熟悉的身影。
“妈，你咋来了？有事吗？”
“闺女啊，我昨晚做了个梦，梦见你一直在笑。这梦都是反的，所以我担心你，过来看看。”
王美美听妈这么一说，又想起丹丹在县城买房的事，不觉“哇”的一声，泪如雨下。
“妈，这以后咋过啊！”娘俩边说边往家里走。
“以前我姐郭英在县城买房时，我也没感觉有啥难过。说实话，她在省城又买房，我也没感觉难过，今天一听见对门邻居在县城买房了，我咋觉得天都快塌了。这日子没法过了，将来我儿子咋办？非逼死我不可。我不如现在就死了，我可是不想活了呀！”
此刻，郭大孬正在工厂里下苦力。工人们休息时，老板说，谁把这堆垃圾清理一下，拾伍块钱。郭大孬立刻就说，我来吧，这么脏，他们谁干？
王美美的妈妈六十岁左右，小低个，精明能干，聪明绝顶。她看到宝贝女儿哭的一塌糊涂，眉头一皱，计上心来。
“闺女，别哭了，听妈说啊。你婆婆不就这一个儿子吗？”
王美美听妈妈这么一问，停止哭泣。心想：这跟丈夫是不是独子有什么关系？
二
中午，郭大孬回来吃饭时发现妻子无精气神地躺在床上。
“你不舒服吗？”
“你才不舒服呢！”
郭大孬端着饭从厨房出来，边走边吃，感觉没味，就像没放油盐似的。这时，他看到小亮放学回来了。
“小亮，我给你煮方便面加荷包蛋，好吧？”
“妈妈呢？”
“妈妈在睡觉，你吃完赶紧上学去吧。”
儿子走后，两口子摆开了战局。
“这日子没法过了，左邻右舍都在县城买房了。咱这大孩子也快二十岁，将来咋办？”
“一口吃不成胖子，一步跨不到天边。”
“说着轻巧，吃根灯草。”
“那还能咋办？”
“离婚，我外出打工去。不再跟你受苦。”
“你在家歇了十几年，现在知道急了？”
“放屁，你要有本事还用得着我出去挣钱。”
王美美的妈妈在家里心神不宁，不知道事情发展到什么地步。她慢悠悠来到大门口，不经意间看到邻居拎着一大兜苹果回家。她稍微犹豫了一下，就跟过去了。
“她嫂子，吃过饭了吧？”
“来吧，大娘。刚买的苹果，来，吃一个。”
“家里都有，……哎呀，这么好的苹果啊！这得多少钱一斤啊，你可真舍得。……哎，真甜。”
郭英两口子忙完之后，累得要死。
“咱别做饭了，去喝碗烩面吧。”
当她们走到后才发现，烩面馆已经关门，于是，在路边摊上买了两个火烧便往回走。
郭大孬早早的来到工厂里，打扫着卫生。
“大孬，还早着呢，咋不在家睡一会儿？”
“睡不着啊老板，还是干点活踏实。”
大孬心里盘算着，实在没法，只好离婚。
晚上睡觉时，大孬发现自己的被子在沙发上扔着。
“美美，为了孩子，能不能别再闹了？”
“正是为了孩子，才要离婚。不离婚就死，不死就离婚。”
郭大孬的心碎了，泪水止不住的落下来，滴在被褥上，再慢慢的暖干。外面的冷风吹进来，使他的周身像他的心一样冰凉冰凉的。
父亲去世早，郭大孬初中毕业便外出打工。姐姐出嫁后，他为了陪伴母亲，就在附近打工，并重新盖了五间新房子，结婚。郭大伟和丹丹两口子都挣钱，父母在家照料着。而王美美嫌母亲做饭不好吃，照顾孩子不周到，非要分开过，就这样一直在家歇了十几年。这一家子吃饭穿衣上学，全靠郭大孬的苦工。儿子结婚的钱攒的也有，可要在县城买房，就差多了。等儿子毕业能挣钱了，家里再贴点，在县城买房也不是不可以，可现在王美美欺人太甚，逼着离婚，也只能这样了。
三
冷飕飕的风呼呼地刮着，大树在狂风中摇曳，树枝就像一条条狂舞的皮鞭在空中抽打着。郭英独自坐在店铺里，看着冷清清的街道上，人匆匆，车匆匆，各有各的急。想想自己这一路走来，就像上了轨道的车，再也没有停止过，白天忙，晚上回家更忙，常常是深夜了，还在闭着眼睛洗衣服，太累了。
“等我侄儿郭亮大学毕业，把咱县城这套房送给他，让他照顾他奶奶。咱也老了，把生意转让，咱去省城住，你看如何？”她曾经这样问过丈夫。
“好，你也没少辛苦，就依你。”
此刻，郭英的娘在家里听说大孬离婚了，急得哭天喊地，她用邻居电话打给女儿。
郭英闻听此事，一下子懵了。
“这还了得，这让我弟弟的脸往哪搁？我娘咋办？我两个侄儿咋办？我的天啊……这快过年了……”
“下雨了”，外面有人嚷嚷道。
冬天的雨，湿冷冷的，雨裹着风，风携着雨，从东北方向而来，穿堂而过。这种雨最是阴冷，躲开了雨，却躲不开那股寒。寒气是藏在雨里，或是雨里藏着寒气？郭英浑身发抖地看着苍茫的天空。
王美美和妈妈嗑着瓜子看着电视。
“这雨还真能下，也不歇一会儿。”
晚上，小亮发现妈妈还没回来。
“爸，妈妈怎么一出去几天都不回来？”
“你姥姥身体不舒服，她在那里多住几天。”
郭英的娘在屋里心急如焚，彻夜难眠。
无论黑夜是多么的漆黑漫长，天总是会亮的。
“大孬，你带上身份证和半身照片来我这里一趟，我用一下。”郭英趁弟弟未上班前就打去电话。
几个小时之后，当郭英把红本本塞进郭大孬手里时，姐弟俩相对泪如雨下。
风停了，雨住了，又是一个暖暖的冬阳。
王美美一如既往的穿着睡衣在大门口转悠。
“美美，你县城的房子啥时候装修啊？”
“我先带小亮在县城上学，等他哥大学毕业再装修，不耽误娶媳妇。”一阵欢声笑语。
郭英的娘在阳光下安详的晒着太阳。
晚上，郭英和丈夫在租赁房里终于睡着了。
王美美的妈妈在睡梦中得意地笑了。
