我今天抽了一支烟。烟是一个男孩离开的那天给我的，他抽很多烟。我酝酿好多天，今天终于得以实施。我没有打火机，正准备出门买一只，打开他留给我的烟盒，里面赫然躺着一只黄色的打火机。我忍不住笑了，真贴心，好像特意准备着让我迈上吸烟的不归路似的。普普通通的一次性打火机，里面还剩着一大半丁烷。右手握住它点火时，我在想，他的手也这么握过它。我想起他的手，很大，和身材极不相符。打火机被我捏在手里，让我想起我的手曾被他包裹在掌心里。
烟被点着时我有点慌乱，我突然想起我没有烟灰缸这一类东西。我原地转了几圈，垃圾桶，纸巾，水杯，看起来能用来救急。但是，开什么玩笑，怎么可能用那些东西装烟灰呢。我为我的缺乏经验感到羞愧，虽然没人看到我的窘相。我想，抽烟老手们应该不会纠结烟灰这种边角料的事，我看我妈走哪儿都弹烟灰特别潇洒。没有烟灰缸，她会用纸杯装点水充当。那没有纸杯和水的时候呢？我不记得了，但今后肯定会留意了。最后我找着一只生日蛋糕的纸盘。要不要盛点水呢？算了，不用那么小心翼翼，不会着火的。
我靠在阳台门上像模像样地抽了起来，对面是中蓝食堂。我想起我曾站在这儿跟他通电话，告诉他我站在对面是中蓝食堂的阳台上。不，我只是告诉他我在阳台上，他知道我的阳台能看见中蓝食堂。他让我往外看，问我看见他了么，我说看见了。他去过那儿，所以觉得有资格想象自己正站在那儿。我也认真想象了一下，似乎真看见了我和他大清早的时候从里边走出来，他走在我右边，暂时没牵我。
烟嘶溜嘶溜地烧得飞快，我又来了一丝紧迫感，这么快我怎么能感受到放松和舒缓呢？窗外有个大叔远远走过来，让他看到女大学生在寝室里斜倚着门风尘地吸烟似乎不太好，于是我蹲了下来，双手向前伸直放在两腿间，这么一来我觉得自己更风尘了。我手指夹着烟，心想，我的手指会不会被烟熏黄呢，还有我的牙齿，我的肺。夹过烟的手指会不会烟味儿久久不散，会不会有口臭。虽然我对着窗外，但烟味儿会不会在寝室里弥留？肯定会的，我妈坐阳台上抽烟时，我隔二十间屋，隔五十个小时也能闻见。每次劝我妈戒烟时，我都觉得劝得很无力。一句国产香烟盒上的吸烟有害健康，就能让她放弃抽烟带给她的惬意？显然不能。但现在我可以跟她说，你不戒烟我就跟你一块儿抽，没准这样她就不抽了。但得先训我一顿。
我觉得我没法当着别人的面抽烟，我弹烟灰得用上两只手。左手拿着烟，右手中指在上面弹一弹，小心翼翼地把烟灰抖下来，这也太可笑了。别人学坏的时候应该都有老鸟在一旁指导，我得自己摸索，最后动作成型了肯定也不规范，我心里有点忿忿。我想起他走在我旁边抽烟的时候，一只手还拉着我，他当然没双手并用地弹烟灰，也没用烟灰缸。我该找谁教教我单手弹烟灰技能呢。
抽到还剩很短一截的时候，烟总往我眼睛里跑，舌面上的烟味也突然重了。我反应过来烟也是分口味的，这烟好像有点呛，他给我的时候有没有想过这烟适不适合启蒙用？不过，都搁抽屉四个月了，滋味儿应该已经挥发了不少。 我最后重重吸了一口，手指夹着的滤嘴微微发热。火丝还是在飞快地往上跑，我又有点慌。在我把烟头摁在纸盘上时，我看见纸盘已经被烧穿了一个洞，洞口焦黄焦黄的。
