当一个人真正热爱一件事情时，是会忘掉自己的。而当她失去时，她会失心疯，会死亡。
她，一名戏子，为舞台服务。她，是一个青衣，台上始终扮演着嫦娥的角色。戏台上，可以成就一个人的一生，亦可以毁掉一个人的一生。筱燕秋就是这样，戏台成就了她，却也毁掉了她。她的一生灿烂过，辉煌过，却也低沉过，萎靡过。最后她死去了，这当然是一个悲剧，是她的悲剧，也是那个时代的悲剧。
筱燕秋是一个特别好强的女人，觉得谁都不能比她好，就连戏里的老板也怕她三分，凡事儿都要和她商量。因为《奔月》这台戏，因为李笑芬，她把自己的前途给毁掉，把自己的青春岁月都搭了进去，命运本不该如此。二十年过去了，又一个机会摆在了筱燕秋的前面，她又可以演嫦娥，又可以在舞台上做一回别人了。她高兴的快要发疯，感觉像是梦一场，对面瓜也和往常不同，温柔如水。好消息不能来得太快，太快会让人不敢去相信它。坏消息也是这样，不能太快，不能突如其来，不能一出现就置于你死之地。
春来就这样出现了。在筱燕秋的强烈要求下，改学了青衣。三十岁那年，筱燕秋就失望过一次，因为她所教的学生竟没有一个令她满意，她失望极了，春来的出现，仿佛让她在干枯的沙漠里找到了一块绿洲。“春来在十七岁的这个夏天就此步入了青衣的黄金年段，身段该有的都有，该没的都没。腰肢里头流宕着一股天成的婀娜态，风流态”，即使是演嫦娥B档，那也离红起来不远了，不远了。一股战争的硝烟在空气中淡淡地弥漫着。看到春来年轻的样子，美丽的样子，动人的样子，筱燕秋就想起了二十年前的自己，尤其是自己唱戏时两次破音的时候，她发现自己真的老了，发现岁月真是不饶人，不仅把自己的容颜带走，也把自己的嗓音带走。
听说春来要离开去电视台工作，筱燕秋有点震撼，也有点悲伤。好不容易一个青衣，一个春来，一个像自己的人就要大红大紫，怎么能说走就走，筱燕秋坐不住了，去给领导说，嫦娥她不演了，所有戏份都给春来演，她什么都不要了。这不，在领导的再三劝说下，春来留下了。为了让自己心甘情愿，筱燕秋拼命地增肥，以为这样，就可以放弃自己心中的舞台，心中的梦想。
就在筱燕秋陷在困境时，领导说有一半的角色依然由她来演。她自顾自地说，当时只是自己决断妄想，领导根本没说不让自己演啊。筱燕秋又一次兴奋起来，像是一场梦境来的那么不真实。生活总是给我们玩着阴谋，就像一场戏，有高潮，亦有低潮。让我们喜出望外后，又让我们失望到底。就在这时，筱燕秋发现自己怀孕了，她恨极了自己。她拼命吃药，拼命维持体力，拼命演着属于自己的一场又一场戏，仿佛在戏里，就可以忘掉一切痛苦。她爱极了自己化上妆的样子，连自己也认不出自己，可这就是她，她就是嫦娥，她陷在戏里，陷在嫦娥的角色里，陷在属于自己也属于别人的梦里。
梦终究要醒来，因为身体的缘故，演出那天，她迟到了，她看到春来坐在属于她的位置上，演着属于她本该演的戏，她失望了，绝望了。可她心里依旧有那么一点点东西还在召唤着她，她让化妆师给她化好妆，独自来到剧院门口，唱着本该在戏台上唱着的戏。我想此刻，她的心在流血吧，一切，都不再是从前了。
戏如人生，人生如戏，筱燕秋的人生就像是一出戏，那么精彩，那么跌宕起伏，那么令人唏嘘。是喜剧，亦是一场悲剧。因为她的生命里，曾经异彩纷呈，也因她的生命里，曾经失落失望失掉一切。人，不能把一件事情看得太重，不能对一件事情抱有的期望太高，也不能把自己看得太重，不然，会吃亏的，因为你把整个世界都抛在了身后。
人生路那么长，让我们轻盈一点，把得失看得淡泊一点儿，这样，我们才可以活得轻松那么一点儿。
