“何止于米，相期以茶。”
去年回家，爸爸翻出一盘泛黄的老磁带，鼓捣进录音机里听，是我和妹妹咿咿呀呀在唱歌：“世上只有爷爷好，骑摩托带我到处跑……”全家听到都笑翻了。磁带上标注着录音时间：1991年——那年我5岁，爷爷63岁。
老家是一个内地小城镇，90年代初摩托车普及率还不高，而从我记事起，爷爷就骑着摩托车在岁月里驰骋，直到他的人生边缘。
小时候，爷爷骑摩托载我，会把车推到有石墩子或者台阶的地方，他左手扶着车把，右手在空中绕着后座画个半圆，像唱戏似地有板有眼喊一句：“骑驴就台儿——”我踩着“台儿”爬上后座，爷儿俩就意气风发地骑“驴”出发。
那时候爷爷刚从一个乡镇企业领导岗位退下来，好像有用不完的精力，我坐在摩托车上，穿梭于他晚年生活的各个场景，编织出自己童年的生活美学。
清晨天蒙蒙亮，爷爷就发动摩托车了，车子“突突突”响，后座两侧各挂一只罩蓝布的鸟笼子，一只画眉一只百灵，这时候我只能站在前面踏板上——我们要去公园遛鸟了，像驾着马车那样神气。到了公园小树林里，鸟笼挂上枝头，婉转啼鸣，爷爷行云流水地舞太极剑，我拿着把一尺来长的小宝剑跟着比划。
从公园回来，会去花鸟市场逛逛，买鸟食、花肥、花草种子、盆景之类的。鸟食里有蠕动的金黄色小虫子，是活的，爷爷把它们放在摩托车后备箱里时，我就直挺挺坐着，后背发凉不敢靠近。
爷爷在后备箱里常备着一套园艺工具，花锄花铲修枝剪，很小巧。时常在路上碰到熟人，请爷爷去给他们培植花草、修剪盆景，爷爷二话不说，车把一拐“突突”就跟着去了，像一位给草木看诊的游方医生。遇到病情危重的花草，爷爷就小心翼翼把它们带回来，移到我们家自己的花坛里养，养好了再给人送回去。
我们那时候住着一个挺大的四合院，半个庭院都是葳蕤的草木。紫色的牵牛花、鲜红的鸡冠花、流着蜜汁的串串红、五颜六色的月季花，凤仙花汁配上明矾能把指甲染成柔媚的茜红，十几米高的大梧桐亭亭如华盖，只是树上掉下来的青虫会惊得我毛骨悚然，还有葡萄、樟脑树、夹竹桃、一排排造型各异的盆景……我一直纳闷爷爷怎么把这一院花草调教得这么好，难道秘密就是摩托车一趟趟运回来的花肥种子除虫药，还有藏在后备箱里的那套小花锄？
爷爷爱听京剧，常去老干部活动中心排练剧目，他是司鼓。“冬冬”的鼓点，掌控着全剧演出的节奏。小学一年级时参加文艺演出，演一出戏剧舞蹈，一群小朋友在操场上翘首企盼艺术顾问来选角。只听见熟悉的“突突突”，操场上飘过一阵烟，来的“艺术顾问”是骑着摩托车的我爷爷……爷爷把我拉出来：“来，我孙女要扮穆桂英啊，还要配个英俊的杨宗保！”绛红披挂皂罗靴，身背靠旗头插野鸡翎，到现在我都觉得穆桂英是京剧舞台上最美的刀马旦，一段西皮流水“猛听得金鼓响画角声震”，美得心旌神摇。
印象中有段时间父母很忙，隔三差五就送我去乡下姥姥家住。姥姥对我也很好，可我就是待不住。住到第三天，就会自己跑到村口，坐在路边大石头上，边张望边想：“爷爷怎么还不来接我？”一旦看见爷爷的摩托车驶来，我老远就迎上去，开心地跳上车，小小的心瞬间就踏实了。我搂着爷爷的腰，看着两旁的白杨刷刷向后飞去，那是载我回家的路。
我12岁那年，奶奶心脏病去世了。那之后发生的事，改变了记忆的色调，我放佛一下子知道了生活的很多秘密。
奶奶去世半年后，爷爷要续弦。在大人的抗议和怨怼中，我听出那个婆婆是爷爷的旧情人，还夹杂着她早年是青楼女子的传闻。家里蒙上旷日持久的阴霾。爷爷和那个婆婆很坚决地要一起生活，他们离开子女的家，在外面置了房子另住。
从此，爷爷骑着摩托车穿梭于他自己的人生和我们这个大家庭之间，带来零食水果玩具，对我们这些小辈尽力延续他作为爷爷的责任，可我好像越来越没机会坐在他的后座上了。
我们渐渐长大，老院子拆了，爷爷带走了他的鸟，那些花花草草送人的送人，掩埋的掩埋，消逝无踪。有一次爷爷来我们新家，看了一眼爸爸养的盆景，骑着摩托车走了，过一会儿又回来，踏板上放着一盆小叶紫檀，造型拙朴，枝脉遒劲，一看就是爷爷亲自修的。爷爷让爸爸把盆景搬下来，说：“这盆你先摆着，我把你的拿走，养好了再换回来。”
很多年间，“过年”对我们家来说，不是阖家团圆，而是像走亲戚一样去看望爷爷。有一回大年初一，我们带着礼品去爷爷住处，阴冷的冬天，屋里光线不是很好，爆竹声声里，两位老人正在包饺子，动作有点迟缓，面粉末在忽明忽暗的光影里飞扬，落在他们灰白的头发上。我大哭，跟父母吵闹，“为什么不让爷爷回家过年？”妈妈生气地骂我，爸爸一句话不说，叔叔婶婶劝我，把我拉扯回家，我到家看见堂屋供着奶奶的遗照，才知道对于父辈来说，他们对爷爷的挂念、对奶奶的内疚，永远都无法平衡。人间事有多纠结复杂，他们心里就有多苦。
大一那年寒假，我买了爷爷爱听的马连良京剧唱片送到他住处，回去时有点起风，他执意要骑摩托车送我。我跨上后座，电驴子又发动了，在风里，我隔着他厚厚的皮帽子大声的问：“爷，你还载得动我不？”“那当然，咋会载不动！”那年，爷爷75岁了，这是我最后一次坐他的摩托车。
爷爷和那位婆婆一起生活了很多年。直到八十岁那年，他生了一场大病，他们都发现自己力不从心，照顾不了彼此了，在双方儿女的劝说下，两位老人终于答应各回各家。我想他们一定很遗憾没有相伴着走到人生终点，可我还是暗暗高兴，爷爷终于回家了，那些在摩托车上呼啸着穿梭的童年岁月，似乎一下被拉到了眼前。
可是爷爷回家以后，身体大不如前，骑不动摩托车了。有一天，他把摩托车卖掉，买了一辆电动车。他像个孩子似的兴奋地把我带到车前，拿着钥匙给我演示：“你看，这是遥控车钥匙哦，这种型号全商场只有两辆！”
那几年我在北京忙着自己的工作和恋爱，回老家很少。逢年过节回去几天，也就陪老爷子看会儿戏曲频道。爷爷骑电动车的样子和骑摩托一样吗？我好像从来没有见到过。
后来，不知从何时起，爷爷的坐骑又换成了自行车。一天姑姑惊慌地跑来我家，不到门口就喊我爸妈：“快快，咱爸摔了！”我们慌忙出去，看见姑父推着车，表哥扶着一瘸一拐的爷爷。姑姑急得直嚷嚷：“我眼看着他下那么大一坡，都不捏闸，年轻人也不敢骑那么快啊！都没来得及喊，眼看着他摔了，你说这，幸亏我路过，幸亏人没大事儿！”我看着爷爷蹭破了皮的腿，心疼又心酸，爷爷不服老啊，可谁能逃过时间流逝，谁又能阻止生命力一点一点消散……
一个随身带着速效救心丸的八十多岁老人，怎么能天天骑车到处逛呢？在家人的嗔怪中，爷爷把骑自行车的权限也放弃了。从此，他和街坊的老伙伴们一样，早饭后拎着一把小折叠凳，略微蹒跚地走到街口老槐树下，在这儿一坐就是大半日，晒太阳，唠家常，眯着眼打盹。阳光透过细碎的槐树叶洒下来，像安慰着一位日暮途穷的羁旅倦客。
我刚工作那年，给爷爷买过一双手纳千层底的老北京布鞋，没弄清鞋码，买大了，他一直没穿。就在他去世那一年，有次我回家，他特意开心地告诉我：“你看，这鞋你前几年买大了不能穿，现在脚肿了，穿着正好！”我别过脸，泪如雨下。
十八年前奶奶去世时，我还小，逃也似的不去葬礼不去送殡，总觉得有一天她还会叩开院门回来；三年前在殡仪馆跟爷爷遗体告别，我和妹妹们哭得昏天抢地不忍放手——为什么他老人家不再多活几年呢？慢慢走，让我们慢慢送。
过年祭祖，父亲会请出先人遗照，供在堂屋——祖奶奶、奶奶、爷爷（祖爷爷很早便死于日军轰炸，尸骨无存，也没有影像可寻）。听人说，一个“孩子”和“死亡”之间隔着两道门，一道是父亲，一道是母亲，当这两道门抽去了，“孩子”就不得不直面死亡的冷峻。我无从想象，父亲面对爷爷奶奶的遗像泣泪时，内心有多么凄惶。
而我最大的遗憾，是在多年的时光里，我只扮演了一个旁观者，看着爷爷告别摩托车，搬起折叠凳，却一次也没有问过：“爷爷，您这辈子什么时候最高兴？什么时候最害怕？您为什么只爱看京剧别的戏一概不听？您总是一个人看电视，是不是都没有能说话的人？您最牵挂的人是谁？您带大的孙女，您希望她成长为什么样子？”……等我想起问这些的时候，他已经远远地走了。
何止于米，相期以茶。长命百岁，是这世间最善良温暖的一句祝福吧。
图片来源：网络
