2019年10月25日，周五，放学后，露露要完成的家庭作业有：当日的语数英书面作业、音频、视频提交，还有周六要交的硬笔书法练习作业。

我和她商量，统筹好时间，她先完成书法作业，我去准备晚上的菜。我俩一个在厨房，一个在卧室。有那么一会儿，我去客厅拿东西，瞥了一眼正在做作业的她，她认真专注地写着。

菜准备好了，估计她的书法作业也写得差不多了。我走过去：“哇，这么快呀！还写一两个字就完成了。”她说：“还有一行呢！”

哦，我没看清，每个字是要写两行的。

她继续写着，我在旁等着、看着。

此刻她正在写“心”这个字，在田字格上，点、卧勾、点、点，每一笔画都要写到对应的地方，还有几个字写就完成了。此时，我说：“你观察到没？心字的后面两点虽然一高一低，但几乎要在同一水平线上了。”

她一听，看看书法老师写在前面领起的一个字，果然。

再看看自己写的，“擦掉、全部擦掉重写！”她说着毫不犹豫拿起橡皮就擦了起来。

我赶紧说：“不用擦！你写的也挺好的呀！下次注意就是了。”

“不行！这样是得不到‘优’的。”她坚持把刚刚写的所有“心”字都擦掉了，只留了老师写在前面的那个。

重写，略有不满意，擦了再写。写着、擦着，带哭腔的声音来了“我总是写不好！”在临近写完的时候，她搁下铅笔，仰面嚎啕大哭起来：“啊啊······我总是写不好！······”

“如果我小时候，要是对自己写字要求这么高，我也会写得崩溃到嚎啕大哭的——来，妈妈抱抱！”

她起身走向我，我抱起她坐在我腿上，头靠在我怀里。她依然嚎啕大哭不止，看着她张大的嘴巴、奔涌的眼泪，我平静地说：“你那天还说妈妈的毛笔字写得好，其实妈妈练毛笔字的时候，也会有一个笔画总是写不好的时候，写不好的时候我会再写，再写不好继续写，有时候即使写很多遍也不满意，我就会放一放，写写其它的，过段时间再来写它就能看见进步了。”

眼泪戛然而止，哭腔瞬间消失，“我数过，你有一个字写了9个，一个字写了8个，还有一个字写了15个。”

“哇，你观察这么仔细啊！那个写了15次的字，表示我有15次的不满意，可能写到最后，我仍然不满意，那只能以后多多练习了，只要用心练习，总会越写越好。

“先有图像，后有文字，我们的汉字是由图像演变而来。你现在才刚开始写字，慢慢来，在写字的时候找找画画的感觉，当你能像画画一样放松自在地写字的时候，你会很喜欢写字的。”

看她情绪一下子雨过天晴，我问她：“怎么样？感觉好点了吗？还能不能继续做作业？还需要抱吗？”

“我想做作业。”说着，她起身朝书桌走去。

此后的几个月，此情此景没再现。随着写字量的与日微增，她在书写的体验和感受中慢慢放松，写得比最初也稍稍有了些进步。