有次与女儿去翠湖，遇见构树，它的果子已熟，有人路过，十分惊喜：快看，大杨梅！
女儿有些惊讶：这是杨梅？我同她说：这是构树，又名楮，你小时候，你爷爷摘过它的果子给你尝过，有点甜，你爸爸为你买的那本手工纸的本子，就是构树皮做的，大理还用它的叶子做青贮料喂牛。
女儿笑：构树，这名字好听。
一棵树因为承载了那些温馨的往事而格外美好，而且它还会随着岁月的进程慢慢丰盈并厚实起来，就像岁月本身。
这天，我站在构树下守候，只是想看一看，什么鸟会去吃构树果。过去，我见过黄臀鹎吃构树果，已觉稀罕。现在自然又不一样：那时只是路过，现在是专门等候。
我守到的是绣眼。它们一来就一群，一只鸟找一枚成熟的橘色果子啄食。也会有两只绣眼都看中了同一枚果子，这样的画面就很漂亮了：绿色的叶片，橘色的果子，黄绿色的鸟儿。偏偏那鸟小得还没有一片构树叶大，加之构树叶是有些粗糙的，越发使鸟儿显得玲珑秀美。
画面是漂亮了，其实并不容易拍好：绣眼鸟太小，树太高叶太密。这时就感觉到，摄入镜头的画面，并没有我看到的美丽。这或许也就是为什么分明已知道不可能拍到一张好照片，还是不舍离去：站在树下，看着树上。
突然发现，我好像已与自己达成和解。过去没能够把看到的美景定格后留存下来，总会懊恼，甚至会沮丧。现在则不然，好像能够看到已非常好了。想来，是因为一再被现实暴击后，不得不有的妥协：发现自己的确无法把鸟儿回眸时眼中灵动的光泽、飞翔时翅翼矫捷的扇动完完整整地用镜头记录后，只能一再而再地退而求其实：能把鸟拍完整即可，能把鸟拍清楚便好……明白了这一点，有叹息，也有释然。
我还是站在树下看谁来吃构树果。除了绣眼，树上还有许多鸟，它们多半是被构树果吸引来的：灰喜鹊、黄臀鹎、红臀鹎，扇尾鹟则来捕捉树上的虫子。还有人拍到黄鹂和方尾鹟也来了，而我没能够拍到。没能够拍到，有遗憾，却没有意难平。
反而，我知道，日后再说到构树，我会如数家珍般告诉女儿，哪些鸟儿喜欢它的果子。这些记忆将叠加进我对构树的认知里，同时，也记录在我途经的路程中，成为又一段美好的记忆。
