1.她自己以为她的痛苦久已钝化了。
但那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，
永远是新鲜强烈的，
一发作起来就不给她片刻的休息。
——张爱玲《半生缘》
一个看似坚强却内心饱受煎熬的女性总以为自己已经习惯了那份痛苦，以为随着时间的推移，那份锥心之痛已经变得麻木和迟钝。然而，这只是她自我安慰的一种幻觉。
2.每一个蝴蝶都是从前的一系花的鬼魂，
回来寻找它自己。
——张爱玲《流言》
蝴蝶作为自然界中美丽而短暂的生物，象征着生命的蜕变和升华。它们的前身是花朵，经过岁月的沉淀和自然的雕琢，终于破茧成蝶，完成了生命的华丽转身。
3.像我们这样生长在都市文化中的人，
总是先看到海的图画，后看到海;
先读到爱情小说，后知道爱;
我们对于生活的体验往往是第二轮的。
——张爱玲《流言》
生长在都市文化环境中的我们，常常因为现代社会的快节奏和便捷性，对于生活的体验呈现出一种“第二轮”的现象。我们习惯了先通过媒介如绘画、书籍等间接方式去接触和理解世界。
