一天早晨，天气骤凉。妻子从一包衣物中翻找衣服，竟发现老鼠活动的痕迹，索性把包倒空。红红灰灰白白的衣物落在床上，瘫成一片。
“把这些拣拣，不穿的扔了。”妻子说，“不要学老太婆，什么都舍不得扔。”
妻子说的老太婆是我母亲。说不清是母亲节俭还是一种癖好。两个老人的衣服装了满满四大箱。箱是樟木制的旧式箱子，大而沉，一个人都抱不过来。那时节，结婚都得要一担木箱。箱子多，可以看出女方阔绰或者大方。母亲有四个箱子，但真正装量也不大，七八件大棉袄就把一个箱子塞得满满的。打开箱子，我能闻到一股樟木香味。
有次，我到箱子里找东西，发现五六年前买给父亲的衣服崭新地躺在箱底。“妈，这衣服怎么放着不给爸穿呢？”
“你爸出门时会穿的。”乡下人要面子，出门穿得光鲜，不至于露出穷酸像。所以，平日朴素的人一大早穿上一身好衣服，多半是出门。出门的人还爱讲究，比如父亲会找人刮胡子，会用香皂洗个头。脚上穿一双皮鞋，收拾利落了，高兴地出门了。
“又不是很好的衣服，一百块都不到。要穿得体面，我买过一件就是了！”我有些嗔怪母亲。
“老人家，有这样的衣服出门就可以了。”母亲把扯乱的衣服叠平整来，放进箱子。其实大姐、二姐每年都给二老添置新衣服，父亲依旧穿得破旧，好几件都要霉化了，母亲把它们洗洗，又重新叠放在箱子里。
我和妻子理着衣服。儿子的、女儿的、妻子的、我的，丝袜、短裤、校服，夏装、冬袄，都夹裹在了一处。有的还有老鼠尿斑，一股骚气。是该理理了。我扯出一件浅红棉袄，这是女儿去年越冬的衣服，款型还好，可惜两个腋窝处散了线头，露出雪白的丝棉。心里想着，稍把这件衣服缝一缝，今年女儿或许还能穿。妻子看我叠好，一把扯过来，“线头都开了。算了。”她把袄丢到了地上。我觉得可惜。以前，家里也不富裕，一件衣服打了很多处补丁。添置一套新衣，往往要熬到过年。母亲扯来一些布，给我做一套。做这行当的是“金匠”师傅，是长田中学王老师的爱人。她的技艺很好，在长田这一片区享有盛誉。到年底特别忙碌。我特别喜欢听嗤拉的裂帛声和缝纫机的嗒嗒声，仿佛第二天就有了新衣裳。有一年流行西装，母亲央着王师母给我定制了一套，深青色的，从初二穿到高中，一直到我搬新房的时候才扔掉了。现在家家条件好了，每年都网购一大摞衣服，又扔一大摞的衣服。村里的河堤下躺着无数的衣服尸骸。
妻子又丢了好几件，大多是打底裤，缩水厉害，完全变形。“怎么都是你的裤子呀。”
“你这是嫌我买得多罗。你看看都是二三十块钱的地摊货。六七件也抵不上你一件啊。”这是实话。每次买东西，妻子总是货比三家。有时，为了四五块钱软磨硬泡，花上半个小时也是值得的。妻子说，“现在，我不赚钱了，全家的担子都在你肩上，能省一点是一点。”但他给我买衣服，却从不吝啬。她觉得在单位上班的人多少要点面子。一条七匹狼长裤近三百块，是普通裤子的五倍。妻子眼睛都没眨买下了。
我的衣物大都是妻子买的。有一件黑色羽绒服做的四平八稳，款式沉闷，内胆却是货真价实的鸭毛，穿在身上特别暖和。这件衣服花了四百多。那时我去苏溪看望她，外面飘着雪，天寒地冻。看到我试穿后，妻子实在喜欢。一咬牙买下了。但是一年后，我很快找到了替代品，一款韩版的羽绒服才二百多。这件黑色的羽绒服就被搁置在衣橱里。七年了，羽绒服换了好几套。但都没有扔掉它的意思。也许是因为妻子买的吧，也许是的确花了不少钱。也许是觉得旧衣服亲切。（鲁迅写过穿新衣服应酬的窘迫，怕脏、弄破，浑身不在 。穿旧衣服就坦然。）有时遇到大冷天，把它穿在身上，顿觉温暖。
这些衣服中，有几件引起我的好奇。印象中不是我没买的。妻子说，“这是天生叔的媳妇给的，这是拉考（发小的外号）的老婆送过来的。都是九成新。这件人家还没开穿，因为买小了就直接给了我们。”
“嗯，我们把不穿的也拣几件给人送去。”
“已经送给了方志义的老婆了！”
这样挑拣了一遍，可丢的东西似乎也不多。重新叠好，放进去，还是满满一包。
2018年10月4日
